Los niños de antes y los de ahora

Niños de los cincuenta

Tras los ventanales veía la lluvia caer. El infinito era todo gris y triste. Los cristales se llenaban de vaho y todo parecía triste y melancólico..., como si el tiempo se hubiese detenido. Cuando llovía, lo hacía de verdad. Los pájaros se guarecían bajo el alero de los tejados o entre alguna que otra teja rota.
Sólo se veía por la calle alguna que otra reata de burros acompañada de su amo, envuelto en unos capotes de plástico infinitos y pesados.
Esperábamos, tras nuestra melancolía, que la lluvia escampase para poder hacernos, de nuevo, dueños de la calle. En ella no teníamos competencia alguna. Hoy día, las calles son de los vehículos motorizados; entonces, no.
Mientras aguardaba que la lluvia nos dejara sitio en la calle, nuestro sitio, pensaba en los hombres “sacamantecas”... Nunca lo entendí. ¿Es posible que haya seres humanos que se dediquen a sacar sangre a los niños para luego venderla? No, no me cabía en la cabeza. ¿Estos hombres no tienen hijos? ¿No les da nada matar a una criaturita que nunca ha hecho daño a nadie?
Por lo visto, esos seres temerosos estaban más allá del “Compás” o por detrás del “Lario”. Aquellos eran lugares donde un niño de nuestra edad no podía ir solo. ¡Qué miedo! Nos aterrorizaban con aquellas historias. Al igual que nos decían que por algunas casas del “Lario” había fantasmas. Llevaban sábanas blancas y se movían sin pies, como volando por el aire..., y brujas...
Eran nuestros fantasmas, nuestros miedos; era una forma de delimitar nuestros vuelos y cortar nuestras alas. Porque la calle era nuestra total.
Más de uno y más de dos, casi todos, íbamos con dignidad, con nuestra ropita zurcida y requetezurcida, con remiendos y parches... pero con dignidad. No llevábamos ni marcas ni lujos, sino una posguerra con dignidad.
Y así, íbamos a nuestras calles, que nos parecían muy amplias y sobre ella improvisábamos un campo de fútbol. Nuestros balones, nada de cuero ni de badana, simplemente papeles o trapos liados con cuerdas. Sí, echábamos la tarde. Alguna que otra vez alguien llevaba una pelota de goma y era todo un lujo. El problema de nuestros campos futboleros eran las cuestas. Si alguna de esas pelotas de goma rodaba..., había que ir tras ellas como alma que lleva el diablo. Teníamos que darnos mucha prisa, ya que más de una vez se nos adelantaba un “municipal” y desaparecía...
Otras veces, tanto las pelotas de verdad como las hechas con sucedáneos, se embarcaban en los tejados. Había que ingeniárselas para recuperar tan preciado tesoro: con palos de escoba o con cañas de coger chumbos o unos subidos sobre otros, de mil formas, antes que la pelota quedase en el tejado; esto suponía ir al paro, se acabó el fútbol por el día.
Pero éramos muy felices.
Íbamos tras un aro de metal, muchos de ellos sacados de cubos, y con una “guía”, confeccionada con alambres; con él recorríamos calles tras calles. Había que ser muy diestros para que no se te cayera. Después de mucho aprendizaje, lo conseguíamos... Teníamos hasta feria con cacharritos.
El presupuesto era raquítico, no como ahora, y teníamos que ahorrar y economizar para poder subirte en un u otro, comprar esta o aquella chuchería, o bien, contemplar cómo aquellas escopetas de plomillo o de munición de corcha fallaban. ¿Porqué fallaban tanto si aquellos adultos que disparaban estaban acostumbrados a hacerlo en el campo a conejos, perdices y demás? Luego supe que todas estaban trucadas.
En la feria también se vendían camarones y cangrejos. ¡Cómo aguantaban de un día para otro! Y eso que no había neveras ni frigoríficos. Lo que hacía el “ácido úrico”..., eso es lo que comentaban algunas personas... (¿)
No me acuerdo bien si era en alguna feria o con motivo de alguna fiesta, al oír las campanas de San Jorge abandonábamos toda actividad física y nos dirigíamos a la iglesia a celebrar el mes de María, el mes de las flores. Era una bonita costumbre que nos rompía nuestra rutina y nos sumergía en un mundo ideal, bucólico, angelical. Siempre había flores, muchas flores; de las de verdad, de las que huelen.
También recuerdo los olores de Semana Santa. Olor a cera, a incienso y, sobre todo, a romero. La Parroquia se alfombraba con ramas de romero y dejaba un olor característico que perfumaba todo el templo y te hacía pensar más en el misterio que se celebraba. Y lo que más me llamaba la atención era el silencio. Esos días de Semana Santa se hablaba poco en general, tanto en las calles como en casa; pero donde había silencio sepulcral era en el templo y en la procesión del “silencio”. ¡Qué respeto, qué devoción, cuánto misterio encerraba aquella mudez y aquella admiración y veneración por lo sagrado! El silencio de entonces y la ausencia de ruidos estridentes, nos adentraban más en nuestro interior y nos hacían niños reflexivos, sensibles, con otra conciencia. El ruido de hoy nos aturde, nos atonta y nos hace huir del silencio y de nosotros mismos; como si endureciera la piel de nuestra alma.
Niños felices, con todas las carencias imaginables; pero ricos en imaginación, en ilusiones, en amistades, en recuerdos, en sacrificios. No teníamos casi nada, pero de ahí hemos llegado a tener mucho, por dentro y por fuera. Los niños de hoy viven presos de sus cosas, de sus cacharros, de sus juguetes electrónicos, y no son libres, no son tan alegres ni tan imaginativos, ni tan sacrificados, ni con esa voluntad de hierro con la que nos forjaron...: no saben que hacer y se aburren.
No éramos perfectos, pues también teníamos nuestras cosillas y nuestras travesuras. Alguna que otra bombilla pública caía de alguna pedrada o de una perdigonada, más de uno pudiente se podía tomar el lujo de comprar de vez en cuando un “bisonte” o un “celta”, los demás se “colocaban” fumando hojas de higuera o papel de estraza; papel utilísimo para casi todo: servía para el retrete, para envolverlo todo y hasta para fabricar las pelotas de trapo y de papel.
Niños, al fin y al cabo; pero niños muy felices, sanos, obedientes, respetuosos, educados... Limpios..., hasta que nos duraba el “lavaíllo” que nos dábamos por partes; a plazos, diría yo.
En fin, eran otros tiempos, otros modos, otra “industrialización”, otra educación, otra política... Aquello era otra cosa, y pudimos con todos los obstáculos que nos encontrábamos en el camino. Eran los años cincuenta.

Manuel Jiménez Vargas-Machuca
17 de julio de 2004

Mis vivencias y pensamientos

Era una mañana triste para mí.

Cuando aún no habían sonado las cinco en el reloj, se presentaron en casa los taxis de Cuesta para trasladarnos a la Estación de Sevilla.
Nos marchábamos a Cataluña, en busca quizás de una mejor vida y un mejor porvenir, pues en un pueblo pequeño en aquellos años no se vislumbraban buenas perspectivas.
Éramos en casa seis hembras y yo el único varón. La única aportación económica que entraba en casa desde hacía tres meses, eran las mil pesetas que yo podía entregar a mi madre cada semana, de mi sueldo en los Astilleros de Cádiz.
Mi padre se había marchado unos meses antes con unos paisanos para la provincia de Alicante, pero por circunstancias aún desconocidas para mí, le llevaron a Badalona. Un día él viajó a Manresa para visitar a unos paisanos, los cuales le convencieron para quedarse por estos lugares.

Durante el trayecto de Alcalá de los Gazules, mi ciudad natal, hasta Sevilla, fueron muchas las dudas que rondaron por la cabeza. Nos enfrentábamos a una aventura nueva que teníamos que afrontar y unas lágrimas rodaron por mi mejilla al tener que abandonar para siempre aquel pueblo que me vio nacer.
Recordaba a los amigos, los paseos por “el control” (carretera de Algeciras), las partidas de dominó y alguna otra persona que por aquellos tiempos ocupaba mi corazón.
Recuerdo las tardes de los sábados y los domingos jugando al dominó o al tute en el bar La Florida, todos mis amigos más íntimos: Kiko el de Lola, Juan Caballero el barbero, Paco Gil, Pepe Sánchez… y tantos otros que sería imposible acordarme de todos, para jugarnos un café, que nunca sabíamos quien se la tenía que beber y pagar, pues las partidas duraban hasta cuatro horas, el que ganaba se la jugaba con otro y éste con otro que se incorporaba y así sucesivamente. Julio Vázquez, propietario del bar, siempre decía: “qué suerte tengo con ésta clientela, siempre tengo el local lleno, pero nadie consume.”

La llegada a la estación de Sevilla fue para mí deplorable: ver tantas gentes teniendo que abandonar su tierra, familias enteras con los colchones, baúles y demás utensilios del hogar para poder hacer frente a las primeras necesidades, los pequeños llorando por el cansancio, las caras de los padres entristecidas por tener que abandonar su casa que, posiblemente algunos, nunca volverían a ver y, quizás recordando lo mucho que le había costado conseguir lo poco que tenían y con la facilidad con que abandonaban todo por circunstancias de la vida y soñando un mejor porvenir para ellos y su familia.
Aún recuerdo a mi madre chantajeando con cinco pesetas al revisor del tren, para poder llevar consigo la máquina de coser y evitar facturarla, temiendo que se perdiera o se estropeara, quizás era su única propiedad.
Cuando por los altavoces de la estación se anunció la salida del tren, las escenas que detectaron mis ojos, me recordaron la serie radiofónica “Ama Rosa”, por el serial que allí creí detectar, donde las lágrimas y llantos de los familiares que fueron a la despedida de sus allegados, era patente y se veía por doquier besos, abrazos, saludos y apretones de manos y todo para sobrevivir, las miradas fijas y el agitar de los pañuelos cuando el tren se perdía en la lejanía, todo era un poema.
Recuerdo a un señor mayor que iba en el pasillo mirando por la ventanilla, que le comentó a otro: “no se si podré volver, aunque dejo esposa y tres hijos, prefiero que ellos vayan a Barcelona antes de volver a vivir lo que he pasado, pues el señorito del cortijo abusa demasiado, no paga y encima se lo gasta en mujeres y nosotros sólo con pan y queso y porque lo hacíamos nosotros. No hay derecho ni justicia”. Y después de una pausa, sacándose el pañuelo del bolsillo, dice con lágrimas en los ojos: “Adiós mi Sevilla, quizás no te vuelva a ver”. Eso quedó grabado en mi retina para siempre, eso duele para el emigrante.


Durante el trayecto, nunca pude dejar de pensar el motivo que nos hizo emigrar. El aval que hizo mi padre a una persona que abusó de su buena fe, avalando un préstamo que él sabía que no pagaría, actuando con maldad y alevosía, pues sus propiedades cambiaron de nombre y él era insolvente, y a pagar el mismo de siempre, el inocente, la persona de buena fe y tuvo en mi padre al pagano, pues tuvieron que mal vender la casa donde vivíamos, ya que con el sueldo de mi padre era imposible hacer frente al pago del préstamo o aval, siendo Guardia Municipal. Raro era el mes que cobraba a su debido tiempo y que casi siempre había un atraso de un par de meses y teníamos que comer.

Así me sucedió y así lo ví
Diego Puerto Lozano
Septiembre de 1966

Algunas de las fotos utilizadas para ilustrar el texto pertenecen a Manuel Ferrol, fotógrafo gallego que murió en 2003. Sú página se encuentre en http://www.manuelferrol.com. Te recomiendo su visita.

Mi infancia son recuerdos y anécdotas

Da comienzo mi etapa escolar con unos 4 o 5 años en la Escuela de D. Antonio Fernández, que estaba situada en un salón grande de una segunda planta un poco mas arriba de la Plazuela, como era pequeño iba acompañado de Domingo Ruiz Torres, ya que vivíamos los dos muy cerca, en la calle de los Pozos y él era un par de años mayor que yo. En aquellos años se comenzó la construcción de la primera Escuela Estatal conocida por el Parque, que aglutinó a todos los niños que estaban en pequeñas Escuelas, ésta se denominó “Juan Armario” por ser el nombre del Alcalde de aquellas fechas.
Un año después paso a una Escuela en la calle de los Pozos, que abre D. Bartolomé Fernández Gallego, allí estoy otro año, a Miguel Pastor le recuerdo también su paso por allí. A estos profesores que tenían sus Escuelas particulares, nuestros padres tenían que pagarles la correspondiente mensualidad, que sería pequeña, no la recuerdo, pero más precaria era la economía familiar de la época, por tal motivo, cuando se abre la SA.FA. una avalancha de unos 160 niños aproximadamente, nos damos cita en aquella andadura, ya nuestros padres no tienen que pagar nada.
Primero subía desde la calle de los Pozos y después desde las Peñas, dos veces al día, mañana y tarde, menos 15 días de Junio y otros 15 de Septiembre si mal no recuerdo, que solo había clases por la mañana.
Mi etapa Escolar en el Convento fue desde los 8 a los 16 años, o sea, desde la apertura en el Curso 54-55 hasta el 62-63 que pasamos a empezar la Oficialía en Andujar.
Es durante esos primeros años de mi niñez cuando se inicia el nacimiento y la niñez de la SA.FA. en Alcalá de los Gazules, una puesta en marcha lenta pero con firmeza, con precariedades pero con mucho corazón, de aquellos primeros hombres y mujeres que afrontaron la tarea, cuyas pautas y directrices ya estaban marcadas a semejanza de las otras Escuelas que ya se habían abiertos en otros puntos de Andalucía.
Eran muchas las ilusiones e inquietudes que tenían aquellos primeros Profesores, los cuales al mismo tiempo nos la iban inculcando a nosotros que tuvimos la suerte de iniciar aquella andadura, desarrollar e inculcar en nosotros los valores humanos que toda persona debe poseer para luego afrontar los avatares que luego en la vida se les van a ir presentando.
Don Manuel Velasco Vega (q.e.p.d.) fue uno de los profesores que marcó huella en mi infancia, por su esfuerzo, dedicación y cariño y con una dedicación exclusiva hacia nosotros.
Formó un pequeño coro del cual Manolo Rosado y yo éramos solistas, cantábamos en la Parroquia en la Fiestas Litúrgicas más señaladas, acompañados por Don Manuel Mansillas (q.e.p.d.), con el órgano pequeño y otras veces por Don Arsenio (q.e.p.d.) padre de Jaime Cordero.
Hoy a los cincuenta años de aquellas fechas, aquel niño os recuerda hoy, ante los alumnos actuales del Centro con mucho cariño, a los dos Manueles: Velasco y Mansilla y os da las gracias por todo lo positivo que sembrasteis en él, como profesores suyo y desde esta misma Escuela, quiero mandaros hoy un fuerte abrazo para cada uno de vosotros, allá donde estéis.
Cuánto nos reíamos en clase de Geografía cuando alguno teníamos que pronunciar el río Bramaputra, jugando al salto de la mula en el patio pequeño y al fútbol en el grande que al principio lo que había era escombros de las zonas derruidas y el abandono de años.
Cómo escribíamos con aquellas plumillas metálicas que si se te caían de punta o le apretaras demasiado las tenías que tirar, teníamos la tinta por litro, pues había un botellón de litro, se rellenaba de agua del grifo, se le echaba una o dos pastillas de colorante, se agitaba y a rellenar los tinteros que cada uno teníamos delante de nuestro pupitre, había manchas por todas partes, en los pupitres, en las manos, en la ropa, etc.
Recuerdo que se hacían obras de teatro para fin de Curso y se hacía la entrega de premios y Diplomas. Una de las obras fue “El Piyayo” interpretada, entre otros, por Jacinto Pérez García, hoy Profesor de Magisterio, residente en Cataluña. El profesor Don José Arjona y don Ernesto, con su bandurria y su guitarra, respectivamente, llegaron a formar también una pequeña rondalla.
La Primera Comunión nos la dio el Padre Lara y después de la Comunión, al Colegio a desayunar el chocolate con el bollito de la época, seguidamente a Casa de Ricardo, que vivía un poco más abajo de la Puerta del Sol, para hacernos la foto para el recuerdo y seguidamente nos llevaban a visitar a la familia y amistades a los cuales les íbamos dando la estampita recordatoria de aquel día tan señalado y ellos nos daban muchos besos y algunas monedas.
También os diré que después de salir del Colegio por las tardes, me dijo un día mi padre que me fuese a la tienda de Pepe Domínguez y que no me quería verme en las calles “matando gatos”. Éste hombre tenia dos tiendas, una de tejido, que daba a la calle Real y otra de Ultramarinos que daba a la calle de atrás y se comunicaban por la misma casa. Allí estaría un par de años o tres, después como lo que me gustaba era la mecánica me fui a la Tienda-Taller que tiene Juan Valadés en Las Peñas, entre tanto, mi padre me llevaba al campo todas las vacaciones de Navidad, Semana Santa y verano a colaborar con él en todas las tareas del campo, el huerto, la leña, hacer el pan, las matanzas del cerdo etc., etc. pués era un hombre muy activo, tan activo que de noche me enseño a liarle los cigarrillos de picadura para que al día siguiente no parase ni a liarlos.
En el Curso 63-64 ingresamos en el Internado de Andújar 5 o 6 compañeros, pues ya estaban allí, del curso anterior, Manuel Pérez Moreno y Juan Barrios Puerta (q.e.p.d.), cuñado de Jaime Guerra. Aquel mismo año, llega con nosotros, el que iba a ser Director del Colegio durante los cinco años que estuvimos allí, el Jesuita Miguel Ángel Ibáñez Narváez.
El Padre Ibáñez dejó en mi y seguro que en el 99% de los alumnos que allí habíamos, una huella muy positiva para nosotros, tanto por su conducta férrea hacia nosotros, como por su carácter y formación liberal, con la que nos fue moldeando durante aquellos cinco años que estuvimos allí con él, pues en aquellas fechas ya nos dejó formar en el Colegio, un conjunto músico-vocal formado por los alumnos del Colegio y dábamos bailes en el Salón de Actos del Colegio en fechas señaladas adonde acudían las chicas de la Ciudad, pues muchas de ellas deseaban más que nosotros el comienzo del Curso, algunas de ellas llegaron a casarse con alumnos del Colegio, caso por ejemplo de Miguel Álvarez Gómez, de aquí de Alcalá de los Gazules, que se caso con una chica de Andújar y hoy día tienen dos hijos, todos viven en Martos y trabaja en la fabrica de VALEO de origen francés.
Una vez finalizado en Andújar los estudios de Maestría y habiendo trabajado durante los anteriores veranos en las corchas desde los 17 años, para ayudar a la economía familiar. A partir del verano del 68 comienzo a trabajar en las distintas contratas de los Astilleros de Cádiz, Matagorda y San Carlos, San Fernando, todo esto para poder seguir estudiando Náutica en Cádiz, ya que con lo que nos daban de Beca solo había para la mitad del Curso. Comienzo ha hacer las prácticas de Náutica, como Alumno de Máquinas, el 3 de Marzo del 72 y las termino el 31 de Julio del 73. Como Diego Álvarez, que también hizo Náutica al mismo tiempo, pero terminó antes las practicas me dejó los apuntes del Curso de Oficial y durante mis prácticas estuve estudiando también a bordo, porque me jugaba o seis meses o quince meses de mili de aprobar o no. Así que a punto de agotar las prorrogas por estudios con casi 27 años termine las prácticas en Julio y en Septiembre pasamos por la Vicaría del Santuario de Nuestra Señora de los Santos, mi esposa y yo, después de cinco años de novios y de mutuo acuerdo y sin presiones de ningún tipo. Sigo estudiando y apruebo el Curso de 2ª Oficial en Octubre, por lo tanto ya solo tenía que hacer 6 meses de mili, hasta que llega Enero. Para ir a la mili trabajo en Astilleros y cuando llegamos en Enero al Cuartel de Instrucción de San Fernando parece ser que sobran reclutas y de buenas a primera nos dejan fuera del servicio a mas de 50, unos por gordo, otros por la talla, otros por la vista, etc., etc. Algunos lloraban por que querían hacer la mili, yo daba saltos de alegría, pues de seis meses que iba a estar, lo que estuve allí fueron ocho días.
El 4 de Febrero de 1974 embarco como Oficial de Maquinas en el B/T “Campoalegre” de la Flota de C A M P S A donde navego durante 30 años, hasta final de 2002 que me jubilo con algo mas de 55 años, por los diez años de reducción que se nos otorga por Ley a los Marinos Mercantes.
Ahora quisiera preguntaros: ¿he tenido Suerte ó Buena Suerte en la vida?
Porque hay bastante diferencia. ¡eh!.

Juan Galván Lobato
Escuelas SA.FA.
Alcalá de los Gazules, 24 de febrero de 2005