Alcalá de los Gazules: LA ACADEMIA DE DOÑA MARÍA

Tuve la suerte de nacer en Alcalá de los Gazules el año 1945. Un catorce de febrero, que es invierno todavía, pero ya con poco frío por estas tierras del centro de la provincia gaditana, en las que el clima no suele ser muy riguroso en todo el año. Fui recibido con alegría por mi familia y fui creciendo como todos los niños, rodeado del cariño de mi gente y de mis vecinos; empecé a caminar y a pronunciar las primeras palabras, que servirían de regocijo y de diversión de los míos. En aquel tiempo vivíamos en la calle de Los Pozos, que de manera oficial para la correspondencia, se rotulaba entonces como: “Calle del General Mola”.

En los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo XX, era la calle de Los Pozos una vía siempre llena de gentes, que subían y bajaban sin parar, desde el Parque a la Alameda y al contrario. Las puertas de las casas estaban abiertas de par en par, mientras los vecinos entraban y salían de ellas con toda naturalidad continuamente. Era una calle de una gran vitalidad y una enorme alegría, que se percibía en su ambiente. Patios y patios repletos de personas de todas las edades, se encadenaban puerta con puerta, formando una gran familia unida por la amistad, el respeto y el cariño.

Era extraño ver circular coches; solo transitaban algunas caballerías que marchaban o venían del campo a sus cuadras, o a la cercana Posada de la Cruz, que estaba en la Alameda, junto al café de Dominguito (Domingo Mateo León), persona muy querida por mi familia, al igual que su hijo Manolo y sus nietos.

Es esta calle tan viva, el recuerdo mas antiguo que conservo de mi infancia. Calculo que tendría tres años. Era muy pequeño, y digo esto, porque subido en un triciclo de los de entonces (una tabla lisa de madera y tres ruedecitas) pasaba una y mil veces por debajo de la mesa del comedor de mi casa. Hoy miro esa mesa y no me explico como podía pasar con tanta facilidad por un espacio tan reducido .

Y por esta calle me veo una mañana, recorriendo los escasos sesenta metros que separaban mi casa de la Academia de Doña María García. Había llegado la hora de aprender a leer y escribir. Con una pequeña silla bajo el brazo y una pizarra con el marco de madera; con la cara recién lavada y bien repeinado, llegué hasta el callejón de la Angostura, que separaba las casas de Manuel de la Jara y la de Catalina Moro, donde estaba la Academia, a la que se entraba por la primera puerta a la izquierda del callejón.

Había que subir una corta escalera y llegabas a la clase. A la derecha se abría un corredor, alegre y soleado, lleno de macetas de flores y al que daban las puertas de las habitaciones privadas de la familia García.

Recuerdo que la clase era amplia, pero algo oscura, aunque le entraba la luz desde la calle de Los Pozos y desde el corredor.

En aquellos años, en los estudios había separación de sexos, pues había colegios solo para niñas y colegios solo para los niños; era el de Doña María uno de los colegios de aquel Alcalá con mas predicamento para la formación de las niñas. Allí estudiaban, y aprendían a coser y a bordar, conocimientos imprescindibles para las futuras esposas y jóvenes madres de aquella época, de costumbres ancestrales heredadas de nuestros mayores. Al mismo tiempo que centro formativo para las señoritas, hacía la función de guardería para los niños pequeños. Y allí llegué yo con mi pizarra, para empezar a garabatear las primeras letras y pintar los primeros dibujos de una casita, árboles y del sol con sus rayos.

La maestra, Doña María era una señora de regular estatura y mediana edad, que peinaba su pelo, aún oscuro, recogido en un moño redondo; tenía una cara dulce y unos labios gruesos que derrochaban bondad. Vivía allí con su hermano Pepe, funcionario municipal; y su hermana Doña Concepción. Era esta algo mayor que la maestra y resultaba una señora encantadora, bajita, gordita y cariñosa; tenía ya el pelo totalmente blanco, y empleaba su tiempo en las labores domésticas; aunque si era necesario ayudaba en la tarea docente; sobre todo en lo concerniente a oraciones y plegarias en las que se repasaba todo el glosario mariano al completo , con todos sus piropos interminables a la Virgen María.

En la parte delantera de la clase se situaban las niñas mayores, con sus cuadernos y sus bordadores de madera, cerquita de la mesa de Doña María. Después las demás estudiantes, y al final estábamos los pequeños sentados en nuestras sillitas, cada uno donde le apetecía.

Los más pequeños éramos unos mimados. Yo me sentía en la gloria en los brazos de las niñas mayores, a las que servíamos de juguete y distracción, éramos sus muñecos. Me acuerdo muy bien de ellas; de sus caras tan bonitas, de su juventud esplendorosa y alegre, de aquellas largas trenzas de pelo negro brillante y precioso que les colgaban por la espalda, sus semblantes rientes . . . y sin embargo no recuerdo sus nombres, hago esfuerzos mentales, pero no consigo recordarlos. . . el ambiente era muy relajado, no pasaba nunca nada, no había problemas de orden y ninguna violencia, salvo algún coscorroncillo que soltaba alguna chavala, menos simpática que el resto. Los días y los meses pasaban tranquilos.

Las niñas mayores nos enseñaban las primeras letras y números, nuevos rezos y con el paso del tiempo a sumar y restar, que era a lo máximo que llegábamos por la edad. Doña María supervisaba la tarea y tenía con nosotros un trato maternal.

Recuerdo aquellos dos o tres años con mucho cariño. Allí se creó nuestra pandilla: Antonio Lozano Coca y su primo Francisco Lozano, Jacinto Pérez García y su hermano Francisco, los dos José María Jara, mis primos Manolo, Eugenio y Santiago Romero Vera, Isidro Mateo, Paco Morilla, Juan Antonio García, Paco Álvarez, Vega, los Gilitos y algunos mas cuyos nombres el tiempo se llevó.

Ese tiempo que pasó tan rápido, mientras seguíamos jugando desde Los Pozos al Parque, de los Altillos a la Alameda o hasta el Larios, donde guardábamos pasto seco para la hoguera de San Juan; pasto que había que esconder y vigilar, para evitar que nos lo arrebataran nuestros “enemigos” del barrio Sánchez Flores, que con su

abanderado Manolito Pizarro a la cabeza y su hermano Ángel, Luis Romero, Sebastián, los Valdívias y otros llegaban hasta el huerto del Tío Curro con ánimo de ganarnos la partida.

Tiempos de murtas y chochitos, de pipas y algarrobas; de trompos y de bolas, de aros, de espadas y escudos de madera; de procesiones adornando una caja de cartón con un crucifijo y una sábana blanca; y de cruces de mayo cuajadas de florecillas del campo. De domingos en el Gazul Cinema viendo películas de Fumanchú y del Llanero Solitario, de Tarzán o de Charlot. Tiempos entrañables, difíciles y duros (a nadie le sobraba nada) que pasaron demasiado deprisa; que modelaron nuestra personalidad y nos hicieron ser como somos actualmente. Amantes de nuestro pueblo y de sus costumbres, amigos eternos y devotos de nuestra Virgen de los Santos.

Alegre algarabía a la salida de la “Miga”. Sillas bajo el brazo y carreras para arriba y para abajo, gritos y risas que resonaban por toda la calle y duraban hasta el anochecer.

Llegó el día que se acabó la Academia. Había que seguir estudian-

do; mi familia me apuntó a la escuela de Don Manuel Marchante, pero esa es otra historia que contaré en otro momento.

Muchos años después, en uno de mis viajes a Alcalá, fui al Beaterio para visitar a mi querida prima Julia Romero (q.e.p.d.), que al tomar los hábitos monacales eligió el precioso nombre de sor María del Amor. Mientras paseábamos por ese lugar tan nuestro, tan alcalaíno con sus preciosas vistas, que es la cerca del Beaterio, nos encontramos de pronto con Doña María. Era ya muy viejecita, había menguado su estatura y vivía en el Asilo de Ancianos que gobiernan desde siempre las monjitas de nuestro pueblo. A pesar de los años transcurridos me reconoció y sabía cosas de mi vida en otras tierras. ¡Qué alegría me dio! Seguía teniendo la cara bondadosa, y entre sus gruesos labios se adivinaba una sonrisa cariñosa.

No la volví a ver mas, pero cuando voy a Alcalá y paseo por mi inolvidable calle de Los Pozos, me acuerdo de Doña María y de aquellos años de mi infancia en su Academia; como recuerdo a mi pandilla a la que la vida dispersó por esos mundos; y rememoro nuestros juegos en aquella calle tan bulliciosa y alegre, que sacaba las sillas a las aceras las noches de verano; mientras charlaban y vivían, los chiquillos jugaban sin descanso y por el aire volaba un penetrante olor a jazmines y damas de noche. Calle que -dormida y muda- ya en la madrugada, era despertada por un sereno que con voz rotunda y clara informaba a los vecinos: “¡Las tres y media y lloviendo!“.

Francisco Teodoro Sánchez Vera

Cuaderno Añoranzas