LLEGAR A ALCALÁ DE LOS GAZULES

Venir a Alcalá es fácil. Solo proponérselo. Más, hay que tener intención. A mitad de camino entre la zona del Sherry y el Estrecho. Entre la bahía gaditana y los pueblos blancos del norte de la provincia. No pertenece a la campiña de Jerez, ni a la bahía de Cádiz, ni a la sierra, ni al Campo de Gibraltar. No está al norte, al sur, al este ni al oeste. Se sitúa en medio y es “Corazón de la Ruta del Toro”.

Serpenteando la carretera, se dejan atrás campos acotados. Es el reino del toro de lidia. En otros tiempos fueron meta y Meca de los aspirantes a ser “alguien” en el toreo. Por aquí pasaron, y se forjaron, figuras que han encabezado carteles de lujo. Soñaron tardes de gloria y sacaron triunfos a hombros.

No falta un kilómetro para llegar y, en un recodo de la empinada carretera, se nos presenta Alcalá, asentada en la ladera de un cerro, al alcance de la mano. La torre de la Iglesia, allá arriba.

Blanca, dulce, silenciosa

te presentas de repente,

gallarda, gentil, airosa,

recostada levemente.

No parecía que pudiera tener un palmo llano, cuando a distancia la divisábamos, encaramada en las nubes; sin embargo, una entrada amplia y cómoda, a modo de paseo, nos recibe. La “Playa”, le llaman. Aunque de agua y arena, nada. Unos bares, una parada, un breve descanso y una mirada desde abajo. Se abarca casi todo el pueblo. Sol y cal. Contraste de luz y sombras. Caravaggio y Sorolla. Reverberación y penumbras. Todo un deleite para la vista. Una postal para el turismo. Claridad hiriente para los ojos. Cuántas veces, lápiz y papel, el turista de paso, cautivo por lo que veía, se llevó unos bocetos y una panorámica. No lo detuvo el reclamo de una propaganda. Sí, la sorpresa de un acierto.

Todo el pueblo un portento

tan blancas y pequeñitas,

que parecen sus casitas

de lejos, un nacimiento.

A partir de aquí, siempre ascender. Cuestas, curvas, pendientes, pretiles. Todo un prodigio de equilibrio.

Calles de dura pendiente

para un lento caminar

que, hechas más que para andar,

sube “escalando” la gente.

Aquí se respira paz; aquí se palpa tranquilidad; aquí la serenidad se vive. El reloj del tiempo se detiene. Tampoco hace falta. De prisas no se entiende. De bullicios, tampoco. Todo a su aire, con un ritmo, con una medida. “Sube como viejo si quieres llegar como joven”, se hace realidad. Después de todo, solo son tres días. Una mala noche en una mala posada, decía Teresa de Ávila. Para qué, pues, correr. Honda filosofía de un pueblo sabio y viejo.

Calma, paz, serenidad,

armonía, maravilla,

aire puro, claridad,

cielo azul, sol que brilla.

Ya hemos visitado el pueblo. Calles y plazas; alternando lo viejo con lo nuevo. Lo antiguo con lo moderno. La forja con el aluminio. La piedra con el cemento.

Unas bellas panorámicas jalonan distintos lugares: el “Picacho” y la Sierra de Grazalema se ven desde aquí. Los llanos que conducen a las tierras del Estrecho, desde allí; desde este otro lado se divisa Benalup, Vejer y, en días de nítido horizonte, por un hueco entre esta población y Conil, vemos el espejo terso y rutilante del mar. Y desde donde nos encontramos, Plaza Alta y alrededores, todo lo anterior, en un abanico de 360 grados. La Parroquia, su patrón San Jorge, con su caballo y todo.

La Parroquia, con más brillo,

a todo el pueblo domina,

y a su lado un Castillo

que se ve desde Medina.

Esto es distinto. Como entonces decía el eslogan publicitario. El clima, envidiable. El frío no se conoce. Para el calor, no necesitamos airearnos. El “Levante” se encarga de este menester. Y lo hace gratuitamente. ¡Cuánta fuerza desaprovechada! ¡Cuánta energía perdida! ¡Cuántos kilovatios escapados!

Algo tiene este pueblo que sugestiona y cautiva al visitante. Es más: el que vino por casualidad, echó raíces. Quien fue invitado, se convirtió en asiduo. El que se alejó, vuelve. Quien no puede, no lo olvida.

Es tan ferviente el anhelo

de gozar es Tabor,

que afirmamos, sin rubor,

se vive cerca del Cielo.

Hay motivos para ello. Son varios y diferentes. Ambiente, circunstancias, estímulos, habitantes.

Y salimos fuera. Al campo. Aquí el campo se vive. Se vive del campo y para el campo. “Voy al campo” es tan familiar como ir al bar de la esquina. Va el que lo tiene y el que no. El que lo disfruta y el que lo sufre. El que lo arrienda y quien lo trabaja. El mayor y el niño. La cuadrilla y la familia. El campo es origen y fin. Principio y final. El campo lo es todo. Sin campo, Alcalá no existiría. Campo como negocio y como entretenimiento. Para labor y esparcimiento. Para ganado y cacería. Campo de ida y vuelta. Campo para refugio y como pretexto. Campo para el lunes y fin de semana. Para el nativo y el forastero. En el campo alcalaíno se celebra el trato del ganado y la Primera Comunión del pequeño. Trabajo y fiesta. Obligación y devoción. Bendita tierra, que de ella salimos y regresamos a ella. Y por ella pasamos, y trabajamos, y sudamos, y descasamos.

Escopeta al hombro; perros,

liebres, conejos, perdices,

que hacen, por estos cerros,

a cazadores, felices.

Parece que de Alcalá ya se ha escrito todo. ¡Es tan pequeño! ¿Qué más se puede hablar? Si acaso, nos hemos excedido. Tal vez por cariño o por agradecimiento. Pero desde luego, con sinceridad. Mas, queda por decir lo más importante. El elemento humano. Sus hombres y sus mujeres. Sin ellos, lo anterior serían reliquias. Arqueología y Topografía. Historia y Geografía. Flora y Fauna. Con ellos, todo es vida. Lucha y pasión. Grandeza y miseria. Hombres y mujeres.

Hombres que sufren y esperan. De esto entienden algo. Sufren con la emigración. La carestía. La ausencia. La dificultad. La separación. El paro. Tú, Alcalá, que eres imán y atractivo para los de fuera, has sido catapulta para tus hijos. Tú, que has sabido atraer al extraño, no has podido retener a los de dentro. Tú, que tuviste cierta influencia y poder en otros tiempos, te has mostrado impotente en la actualidad. No te merecías este desgarro. Y con pena salieron. A Alemania. A la industria. A la capital. A la aventura. Y, ya se sabe, no todo son éxitos. Los fracasos se ignoran. Pero se viven. Y sobre todo, se padecen. Alcalá, temple y crisol de hombres y espíritus.

Y, qué decir de sus mujeres. Como el poeta Antonio Machado sintetizaba la descripción de Andalucía y terminaba… y Sevilla. Así podríamos afirmar: todo lo dicho… y sus mujeres. Detalles… no son precisos. Distinciones… sobran. Comparaciones… son odiosas. Hechos, conclusiones, realidades. Llegar y quedarse, venir y volver.

Tú, por una carretera

llegaste como viajero,

sin saber de que manera

te sentiste prisionero.

Y así uno, y diez, y cien. “Algo tiene el agua cuando la bendicen”. Y el milagro del agua, del clima y el amor, te dieron tus hijos. Y ellos, orgullosos de su pueblo, se resisten a salir de Alcalá. Y son, inigualables pregoneros. Y la recuerdan, y regresan y la aman. Ley de vida.

Quizás del patrón el santo

unos ojos de mujer,

con tanto hechizo y encanto

que tuviste que caer.

Ni tú recuerdas cómo fue. O tal vez, sí. Hoy ya es pasado, historia y fruto maduro. Para otros, fue espejismo. Ilusión. Flechazo.

Como ave muerta de sed

que acude al agua sedienta,

todos caímos en la red

sin apenas darnos cuenta.

Alcalá, alejada y solitaria. Contrita y esperanzada. Pasado y presente. Alcalá, amor y dolor. Día y noche. Gloria y fracaso. Alcalá de todos y para todos. Que acoge y emigra. Que toma y da. Alcalá para otro día.

Vuelvo siempre a mi rincón

con horizontes azules,

dejo entero el corazón

a Alcalá de los Gazules.

Que ya te di mis temores,

mis esfuerzos y sudores,

Alcalá de mi ilusión,

Alcalá de mis amores.

José Arjona Atienza

Alcalá de los Gazules, 1 de Junio de 2013