AQUEL CUMPLEAÑOS

Escritor  de  tragedias  y  toreros,

andaluz  de  los  más  universales,

cantaor  de  gitanos  pintureros

y  de  patios  con  flores  y  frutales.

Poeta  García  Lorca, granadino,

lírico  de  pureza  inigualable,

¡ay  que  pena  que  el  maldito  destino

cegara  tu  fontana  inagotable!

Nuestra  mente  sedienta  de  cultura

te   recuerda  con  gozo  cada  día

admirando  tu  pluma  de  dulzura.

Orgullosa  se  siente  Andalucía

de   la  luz  de  tus  versos  de  ternura

que  nos  llenan  el  alma  de  alegría.

He  querido  comenzar  mi  relato,  con  este  soneto  que  escribí  al  gran  poeta  y  andaluz  universal:  Federico  García  Lorca,  nacido  en  Fuente  Vaqueros (Granada).

La  historia  de  este  escrito  empieza  un  día  catorce  de  febrero  de  mil  novecientos  cincuenta  y  ocho.  Día  de  mi  treceavo  cumpleaños.  Nunca  olvidaré  esa  fecha, la  retengo  en  la  memoria  de  una  manera  especial; forma  parte  de  mi  estancia, como  alumno  interno, en  el  colegio  salesiano  de  Alcalá  de  Guadaira  en  Sevilla, donde  cursé  mis  estudios  de  bachillerato.

Aquel  día  sonó  la  campana  a  las  siete  de  la  mañana,  como  todas  las  mañanas , despertando  al  alumnado.  Era  una  mañana  fría  de  invierno.  Aún  no  apuntaba  el  alba, el  sol  tardaría  todavía  en  descubrir  su  brillo. El  dormitorio  era  una  enorme  sala  rectangular,  ocupada  totalmente  por  mesillas  de  noche  y  camas  metálicas  alineadas  en  dos  hileras  pegadas  a  las  paredes  laterales; unas  tras  otra,  sin  ninguna  separación  entre  ellas,  sin  nada  que  ofreciera  a  los  alumnos  cierto  espacio  de  intimidad.  Tras  levantarme,  abrí  la  maleta,  asentada  sobre  una  mesilla  de  noche  de  vieja  madera  repintada, y  busqué  mi  ropa  limpia.   Por  sorpresa,  me  encontré  con  un  libro  que  alguien había  dejado  para  mí, encima  de  la  ropa.  Me  sorprendí.  Lo  abrí  y  en  la  primera  hoja,  alguien  me  felicitaba  el  cumpleaños.  Utilizaba  una  letra  trucada  que,  entre  las  de  mis  amigos, no  reconocía. Firmaba  un  garabato  sin  apellidos, mal  hecho  a  propósito.  Un  misterio  que  nunca  conseguí  resolver. ¿Por  qué  actuó  así? No  lo  sé.

El  libro  era  una  edición  de  bolsillo  barata, que  conservé  durante  muchos  años  y  que  desgraciadamente  perdí  en  uno  de  mis  numerosos  traslados  domiciliarios.  Una  gran  pérdida.  Era  un  libro  de  poesía  y  lo  escribía  un  tal  Federico  García  Lorca.  Lo  sostuve  entre  las  manos;   y   mientras,  observaba  de  reojo  a  mis  compañeros, por  si  hallaba  algo,  alguna  sonrisa  sospechosa, que  me  indicara  la  identidad  del  que  me  había  hecho  el  obsequio.  Pero  no  percibí  nada  especial  en  las  caras  de  mis  amigos.  Miré  el  libro  y  leí  su  título: “El  Romancero  Gitano”.  Era  la  primera  vez  que  lo  leía.  No  lo  conocía.  Tampoco  conocía  a  su  autor.  No  lo  había  estudiado  hasta  entonces  Aquellos  eran    tiempos  opacos  y  oscuros, llenos  de  noches  de  lunas  negras.

La  lectura  de  aquel  pequeño  libro  me  subyugó.  Se  me  abrieron  los   sentidos.  Esperaba  con  ansia  que  llegara  la  noche  para  exprimirlo, encerrado  en  un  lavabo  o  en  la  cama,  debajo  de  la  manta,  alumbrando  con  una  pequeña  linterna  en  la  intensa  oscuridad  del  gran  dormitorio silencioso.  Una  noche  conocí  a  Antonio  Torres  Heredia, un  legítimo  Camborio, que  con  su  vara  de  mimbre  iba  a  Sevilla  a  los  toros. Otra  noche  apareció  Ignacio  Sánchez  Mejías,  al  que  un  toro  en  Manzanares,  a  traición  quitó  la  vida  siendo  las  cinco  en  la  tarde.   Otra  noche  estuve  en  El  Café  de  Chinitas  donde  conocí  a  Paquiro,  un  torero  de  cartel.   Y  el  duende  del  cante  jondo  palpitó  en  mi  corazón,  la  noche  que  Manuel  Torre (Niño  de  Jerez) , encontró  en  sus  soleares  el  tronco  negro,  tronco  del  Gran  Faraón.  Luego  apareció  Jaén  con  sus  tres  bellas  moritas: Aixa,  Fátima  y  Marién,  cautivas  en  un  barquito  de  velas  verdes  y  blancas,  surcando  el  Guadalquivir.  Y  la  noche  que  en  el  Darro  bordó  la  monja  gitana,  pañuelos  llenos  de  sangre  que  asombraron  a  Granada. También  llegó  el  erotismo, y  no  quise  enamorarme,  tras  galopar  junto  al  río, porque  no  estaba  soltera, en  sus  noches  no  había  frío.

Alguien  me  dijo  que  Lorca  había  muerto  asesinado,  y  escribí  en  aquellos  días :

Federico,  Federico,

¡ay  Federico  García,

tu  sangre  tiñó  los  mares

y  la  luz  de  Andalucía!

Cada  noche  releía  los  versos  del  granadino,  y  cada  noche, bien  noche, aumentaba  mi  alegría.  Sus  poemas  llenaban  mi  corazón  y  gravaban  en  mi  conciencia  que  la  vida  es  poesía.  La  lectura  de  aquellos  versos  tan  tiernos, llenos  de  belleza,  de  luz  y  de  color,  me  hicieron  amar  la  poesía.  Yo  quería  ser  un  poeta. Y  quería  ser  un  poeta  de  Andalucía  la  Baja.  Ser  un  poeta  alcalaíno.

El  nombre  de  nuestro amado pueblo le  gustaba  mucho  a  Federico.  Lo  refirió  en  varias  ocasiones,  como,  por  ejemplo  el  año  1924, cuando  en  una  carta  que  envió  a  su  paisano  y  amigo,  el  historiador  y  periodista,  Melchor  Fernández  Almagro,  le  decía:  “Granada  es  horrible. Esto  no  es  Andalucía. Andalucía  es  otra  cosa…  yo, que  soy  andaluz  y  requeteandaluz,  suspiro  por  Málaga, por  Córdoba, por  Sanlúcar  la  Mayor,  por  Algeciras,  por  Cádiz  auténtico  y  entonado, por  Alcalá  de  los  Gazules, por  lo  que  es  íntimamente  ANDALUZ”.

Si  nací  de  buena  cuna  en  el  sur  de  Andalucía,  en  Alcalá  de  los  Gazules,  debo  ser  agradecido  y  dedicarle  este  escrito  al  hombre  desconocido  y  sensible  que  el  destino  me  mandó.   Un  amante  de  versos  que  consiguió  con  su  regalo  que  se  metiera  en  mis  venas  el  culto  a  la  poesía.  Después  ya  devoré  a  Antonio  Machado, a  Juan  Ramón  Jiménez . . . hoy  sigo  leyendo  cada  día  poesía.

Una  vez  terminado  mi  relato  sobre  esta  experiencia  que  tuve  hace ya  muchos  años (57),  tengo  la  impresión,  que  puedo  cansar  a  mis  amigos  con  este  asunto  que  es  absolutamente  personal,  y  que  quizás,  les  pueda  importar  poco  su  lectura.  Por  ello,  voy  a  terminar  con  unas  gotas  de  humor.  Lo  que  les  voy  a  contar  tiene  conexión  con  el  fondo  de  este  escrito.

Me  contaron  esta  anécdota,  que  después  quedó  como  chiste,  y  que  es  una  muestra  más  de  la  desbordante  gracia  gaditana :  “Un  día  actuaba  en  el  Gran  Teatro  Falla  de  Cádiz, la  gran  rapsoda  sevillana  Gabriela  Ortega.  Gabriela  era  sobrina  de  los  toreros Joselito  y  Rafael  El  Gallo,  prima  hermana  de  Manolo  Caracol  y  “sobrina  política”  de  Ignacio  Sánchez  Mejías.  El  teatro  estaba totalmente  lleno.  Todas  las  luces  apagadas. Sólo  un  foco, iluminaba  en  el  escenario  la  figura  de  Gabriela  envuelta  en  un  precioso  mantón  de  Manila.  Empezó  a  recitar  el  poema  de  Federico  García  Lorca  “Llanto  por  la  muerte  de  Ignacio  Sánchez  Mejías”. En  la  primera  parte  del  poema  que  se  titula , La  cogida  y  la  muerte, empieza  Lorca  diciendo : “Eran  las  cinco  de  la  tarde/las  cinco  en  punto  de  la  tarde”.  Pues  bien  en  el  poema  Federico  repite  y  repite  lo  de  la  hora  una  treintena  de  veces. “Eran  las  cinco  de  la  tarde . . . eran  las  cinco  de  la  tarde . . . las  cinco  en  punto  de  la  tarde … un  toro  mató  a  Ignacio  a  las  cinco  de  la  tarde”. Estaba  todo  el  Teatro  atrapado  por  el  embrujo  de  la  voz  clara  y  profunda  de  la  rapsoda  gitana,  recitando  los  preciosos  versos  del  inmortal  García  Lorca. Todo  el Teatro  sumido  en  el  más  absoluto  de  los  silencios . . . cuando  de  pronto,  de  un  palco  ocupado  por  un  grupo  de  mariquitas,  salió  una  voz  atiplada  preguntando: “ ¿Oye  Gabriela, a  qué  hora  dices  que  fue? “.  Tras  unos  instantes  de  estupor,  el  Falla  estalló  en  una  carcajada  generalizada.  Esto  es  Cádiz.  Me  contaron  que  la  propia  Gabriela  Ortega  no pudo  reprimir  la  risa  y  se  unió  al  jolgorio  general.

Francisco  Teodoro  Sánchez  Vera

Enero  2015