Recuerdos de mi hermano
Carlos en Alcalá de los
Gazules
Dedicado a mi
prima-cuñada Petra, a mis sobrinos: Lola,
Carlos e Isabel, Quique, Trini y Alberto y a los pequeños de la familia.
Carlos:
Recuerdo un
día de primavera del año 2012, Semana Santa en Guadalupe, en el zaguán de tu
casa contándote cosas de nuestra familia; yo creía que tú las sabías y me
pediste que te las escribiera y te las mandara. No me dio tiempo y ahora te las
cuento. Muchas son tuyas; otras son de nuestros padres.
Todo empezó
en Madrid, en la “mili “de papá. Allí conoció a Don Norberto Rivera, quien le
informó de la plaza de organista que había en la parroquia del Mártir San Jorge
de Alcalá de los Gazules.
Allá que se
fue. La primera persona que conoció fue a Juan Barroso Pérez; los dos eran de
la misma quinta y eso les unió. Se colocó de organista y posteriormente en el
Ayuntamiento.
Vivió en
varias casas, pero dónde tenemos recuerdos fotográficos son de casa de los
Pachecos. Allí había piano y se reunían en tertulias y cantaban. Mientras, había echado el ojo a una
hija de Bartolo Barroso Fernández y con el achaque de alquilarle una “jaca” se
presentó en la casa. Y alquiló la jaca y vio a Dolores, que sería nuestra madre.
La empezó a pretender y como a ella le gustaban los vestidos cortos y las
flores en la solapa, él era celosillo y la hacía sufrir. Pero ella tenía una
madre muy inteligente y buena, nuestra abuela Mamá Josefa, la mandó a los baños
a San Fernando y él pensó que la perdía, decidió casarse. Rechazó que le acompañaran
sus amigos los Montes de Oca a pedir la mano, dijo: Voy sólo. A ella le dijo:
¿Tú tendrás bastante con cinco pesetas? Más lo de organista? Y ella dijo sí.
En el
comprobante que tengo de la parroquia de enero, del año 1922, cobraba sesenta
pesetas. Está la nómina firmada por todos los trabajadores de la Parroquia.
Anteriormente,
tía Guadalupe y tío Ruperto fueron en un viaje relámpago a informarse de quién
era esa niña que hacía que nuestro padre olvidara otros amores. Se informaron, la
vieron de lejos y volvieron a Guadalupe. Cuando ella vino, desde la primera vez,
es cierto que la quisieron los allegados y los lejanos.
Nació
Manolito ”el corderito” por excelencia; nuestro padre
asistió al parto; algo inusual para aquellos tiempos y aquí comienza tu
historia de Alcalá. Papá le dijo a mamá: “Nunca más te veré sufrir de esta
manera, ya no tendremos más hijos”…y por poco no nacemos el resto.
A los
siete años, se le olvidó un poco esta promesa. ¿Te acuerdas cuándo te conté las
confidencias de mamá? Él no la besaba delante de nadie, pues corriendo, si lo
hacía, quería estar más íntimamente con ella. Naciste tú. El año 1934. Te
pusieron Carlos por un primo y porque papá era monárquico hasta la médula.
Eras muy
bueno, como has seguido hasta tu partida al Cielo. Tan bueno que sólo comías y
dormías y como en casa despertar a un bebé estaba mal visto, no te conocieron
muchas personas hasta que cumpliste varios meses.
A papá se
le olvidó otra vez la promesa y con la euforia del Alzamiento Nacional,
encargaron a Jaimito, que vino al mundo en abril del año 37. Se conoce que
desde que nació le querías para ti y un día nuestro padre desde el patio de nuestra casa de Santo
Domingo, vio como ibas hacia ellos con Jaimito en brazos; lo habías sacado del
moisés. Papá le dijo a mamá: “No grites, pero mira quién viene por ahí”, para
que no le tiraras.
Se le había
olvidado a papá otra vez su promesa, o por complacer a mamá que quería una
niña, nací yo. Era el año 1946. Tengo que decir que fui una niña muy querida
por mis padres y por mis hermanos. Siempre lo sentí. Y lo siento.
Una de tus
pasiones desde chico eran los TBOS, fueron un problema para ti. Nosotros no
teníamos dinero para comprar tanto cuento y te los prestaban… pero ¡Ay! Abuelo
Bartolo se los llevaba al wáter y desaparecían y luego los niños se enfadaban
contigo y tú triste con papá Bartolo.
Comienzas
en el Beaterio tus clases de infantil y después a lo de tío Antonio. Un día
hiciste rabona y mamá te llevó y allí mismo te pegó y tío Antonio dijo que de
eso nada. Que sólo pegaba él. Tú mientras te hacías grande, jugabas muy bien al
fútbol, otra pasión; Los partidos al principio eran en el hoyo que había donde
hoy está el parque, luego pasasteis al Prao. Allí ocurrió la anécdota que me contaste
poco antes de irte al Cielo. Un suplente que no despejó bien y fuisteis a por
él diciéndole de todo y visteis como se arrodillaba en el campo y se escupía en
una mano y se la llevaba a un ojo…¡es que tenía un ojo de cristal y lo había perdido…!
Hacías
pancartas para el fútbol con tus preciosos dibujos y tu hermosa letra. Papá y
Manolito iban a los partidos de guardaespaldas.
Me
enseñaste a forrar los libros y en un santiamén me dibujabas a doña Urraca la
de los TBOS. En la escuela, como tu otra pasión era cantar, cuando tío Antonio
te mandaba por un vaso de agua, le decías a Anita Salgado, nuestra tía, que
cantase y así desde clase la oías.
Te
levantabas temprano a estudiar y lo que hacías era cantar zarzuelas y cantos
parecidos y mamá quería que papá te riñese y él le decía: “Pero, ¿no ves lo
bien que canta?”
Con Jaimito
hacías batallas de almohadas y de noche “radio macuto”. Jaimito se reía sin
poder aguantar la risa, como la noche que llegó del cine, entró con su vaso de café
con leche y al encender la luz de su cuarto te encontró encima de la cama,
vestido. Por alforjas una manta de cuadros, el sombrero de papá y el bastón y ¡Jaime
tiró el café con leche por la nariz! Nos reíamos mucho con tus cosas. Hasta los
últimos días, has dicho bromas simpáticas y amables. Hacías muñecos de papel
para el 28 de diciembre y los colgabas en la espalda de la gente y muchos
papelillos para los carnavales. Otra de tus aficiones.
Unos Reyes
que yo esperaba una muñeca andadora, encargaste a los reyes, para mí, un muñeco
súper feo y cuando ya estaba llorando viniste corriendo a consolarme y a
decirme que mirara para el sitio donde estaba la muñeca. Después quise mucho a
aquel feo muñeco. De mayor me regalaste por Reyes un misal que sigo usando y un
libro de San Josemaría Escrivá, “Camino”, que no lo tengo, una de tus sobrinas
lo ha debido prestar…
Todos los
días recortabas dos o tres páginas del ABC y las guardabas. Las más
interesantes. Después con los carteles de toros o de feria, encuadernabas todas
las hojas, cosidas con una aguja de zapatero y cuerda, con su fecha anual…Un
día mamá los tiró todos y cuando volviste y te enteraste te disgustaste, pero
la querías tanto, que no te enfadaste con ella.
El año 1953, actúas en el
teatro representando la obra de los Quinteros, “Sangre gorda”.
Como los
exámenes orales eran insoportables para ti, te ponías enfermo, decidiste que te
ibas a Madrid. Todos lo pasamos mal. Recuerdo dos cosas: Una, que papá te dio
permiso para fumar en el taxi que te llevaba a coger el tren y otra, que traías
turrón de Madrid.
Voy a hacer
un alto, pues el hecho se lo merece:
Siendo aún un niño, en un Jubileo o Romería en Los
Santos, ocurrió un hecho muy triste. Desde aquella Romería, papá iba, tocaba el
armonio en la Misa Mayor y se volvía a Alcalá en el primer medio de transporte
que encontraba. Mamá se quedaba, disfrutaba debajo de un olivo o montándose en
un burro, o bailando el gazpacho con su amiga María Montes de Oca. Papá, era
muy sentimental y dentro de su seriedad nos quería con locura. Ocurrió que, tú
te habías ido con otros niños por los alrededores y fuisteis al pozo que va a
la salida del Santuario y te arrodillaste como los borricos a abrevar y otro te
empujó y te sacaron vivo de milagro. Sin zapatos y medio muerto. Creo que no
está ese exvoto. Gracias a la sabiduría de tío Manolo Barroso, que era mancebo
en la farmacia de Galán con una fórmula magistral, pudiste deshacerte de todos
los parásitos que tenías a causa del agua con cieno que habías tragado. Y ese
miedo que pasaste, que según decías habías visto el infierno, no se te quitó en
la vida. Eras el más miedica de todos, el más sentimental; hacías como papá, quitarte de en medio si ponían una inyección a
tus hijos. No lo confundamos con cobardía. No eras cobarde. Prudente y
sentimental, sí.
En el año
1953 vinimos a Guadalupe. A mamá le tocó la vaca de la Romería y aprovechó bien
el dinero. Estuvimos unos días, suficientes para que Pedro Cordero me operara y
para que tú y la prima Petra os enamoraseis. Después te fuiste a la mili a
Jerez, allí representaste una zarzuela y te cortaron el pelo al cero por irte
con otros a un campo a coger melones. También te llevó un jefe en una avioneta
a Logroño. En Logroño también estuviste un tiempo. Luego Petra, en Madrid se
propuso que los dos ibais a hacer oposiciones para maestro y así fue, gracias a
Dios y a ella. Ya te quedaste para
siempre en esta tierra de nuestro querido padre. Pero no olvidaste jamás tu
amado Alcalá de los Gazules. Sus gentes, su alegría, sus momentos importantes.
Por eso fuiste Pregonero de la Virgen María, bajo la advocación de Los Santos.
Lo titulaste: “Al aire de Alcalá”. Era el seis de septiembre del año 1980. Comienzas
recordando a otro gran pregonero: Luís Berenguer. Mi pregonero, por eso, en mi
pregón de feria también yo lo nombré. Guardo, como todo, tu escrito deseando
que me saliera bien el pregón de feria. ¡Gracias, otra vez!
El 23 de
abril del año 1996, eres pregonero de otra
gran pasión: San Jorge. También hace la presentación nuestro hermano
Jaime. A este pregón pudo asistir tu ahijada Pilar, mi hija. Creo que no
exagero si digo que casi todos los San Jorges
has llevado estampas, almanaques y todo lo que se te ocurría conmemorando
al Santo.
En el año
1988, el 16 de abril pregonas para
celebrar el bicentenario del beaterio. También escribes sobre el beaterio en el
Diario de Cádiz.
Escribes
una carta en el ABC de Madrid protestando por una noticia dada a cuenta de la
vuelta ciclista que pasó por nuestros alrededores y llamaron a Andalucía
“inhóspita”…
Escribes
muy bonito dedicado a Manolito Jara, sobre Joaquín el de los churros.
Escribes el
año 1980, cuando la Virgen se vuelve a los Santos, El adiós de la “Malagueña”.
Un escrito precioso, que lo tienes publicado en tu libro “Mi corazón dividido”.
Escribes en
el ABC, día 23 de marzo de 1987 (cumpleaños de nuestro padre), una carta
contando la aceptación de SM el Rey de la presidencia de honor del homenaje que
se iba a celebrar en Alcalá de los Gazules con motivo del bicentenario del
nacimiento de Don Pedro Sainz de Andino. Personaje importantísimo de la vida
española.
El año 1981
escribes para el primer día de los Barrosos. Allí supimos de dónde procedía
abuelo Bartolo y mamá Josefa, con su apellido italiano.
El año
1986, escribes “Pensando en la cena del pregonero” por si no podías asistir.
Escribes
para celebrar los cien años de mamá. Y cuatro años más tarde escribes para
celebrar los cien años de tía Juana, con una foto preciosa.
El 22 de diciembre
del año 2000 nos mandas una lotería que tu hijo Carlos compró en su viaje de novios en la localidad de
BARROSO.
Escribes en
el ABC, el veintiuno de julio de 2013, la necrológica de nuestro hermano Jaime;
bajo el título “Hijo ilustre de Alcalá de los Gazules”.
Quiero
contar esto que tú no escribiste pero para que recordemos cómo eras. Un día en
el Diario de Cádiz venía la receta de los pestiños. Una receta judía y otra
mora. Cuando acabaste de leer me preguntaste: ¿Cómo los hacía mamá? Y te lo
conté. Y me dijiste: “Anda, mamá los cristianizó”. Pues la receta de ella era
una mezcla de las dos. Guardo esta hoja del diario. Junto con todo lo que has
escrito y publicado.
El 20 de
noviembre de 2012, gracias a ti apareció en el ABC de Madrid la crónica de la
boda de tu sobrina Miriam. Que por estar tan cerca la fecha de la boda, de tu
Premio “Guadalupe-Hispanidad”, ninguno de casa pudimos asistir y tú tampoco
quisiste que viniésemos por ese motivo. Pero te volcaste en mi hija, tu
sobrina, viniendo a la boda, pues
considerabas que al faltarle su padre, al que tú tanto querías, tenías que
estar con ella y hacerle esa muestra de cariño.
Por eso y
tantas cosas, de detalles con Alcalá y con todos, te mereces la poesía que te
dedicó el año 1980 Delgado Valhondo: “Dime
tú, amigo Carlos, si ese Cordero, de tu apellido es Cristo que yo lo quiero.
Que yo lo quiero Carlos, a ver si pace en la yerba del alma que me combate.
Amigo mío, hoy vienes entero y vero con tu libro de Vírgenes el abrazo sincero: es como yo te busco Carlos
Cordero”.
Y yo te
digo, es como yo te quiero.
Tu hermana,
Petra.
Valencia, diecisiete de noviembre, de 2013.
