Memories of Alcalá 15: Edible Wild Plants

Spanish original

In Alcalá there existed a rich variety of edible wild plants. They were eaten as wild vegetable produce or as seasonal fruit, much appreciated especially by the children. Nobody cultivated them and they appeared punctually each year on the commons and wasteland. The children knew them all, and on Thursday afternoons, when there was no school, we would go out into the countryside in search of its fruits. They were the plants which God gave to the poor and to the children, without anyone having planted them. In the postwar era there were many families who made a living from wild asparagus and edible thistles.

The most popular wild plant was always the asparagus [Asparagus acutifolius]. The asparagus plants of Alcalá were so famous that people came from far and wide to search for them or to eat them in the local restaurants. It has still not lost its prestigious reputation. It is a plant from the lily family, very common in the whole province, but the best plants were found in the interior triangle between Medina, Alcalá and Paterna. They called it espárrago triguero [wheat asparagus] because it was said that the best plants grew alongside wheat-fields. The plants produced their stems with the first rains and the sunshine of our region. There was a place between Alcalá and Paterna known as “Mesa del Esparragal”, i.e. a place full of asparagus. It was used in many incomparable home-made dishes; in stews, fried, mixed with scrambled eggs, served with hot gazpacho, made into omelettes ...

Another plant of well-deserved fame was the tagarnina [Scolymus hispanicus - golden thistle or Spanish oyster thistle]. It was given its name by the Moors: “ta-karnin” or milky thistle. It is a species of edible thistle belonging to the family Compositae. The stems of its leaves, stripped of their spines when still tender, are much enjoyed sautéed with other components of the famous berza alcaláina [a type of stew]. But it was also used in combination with asparagus-based dishes. It couldn't be used on its own, because it was a tough, wild plant which grew in the most difficult places. It was the cookery of Alcalá which made the most use of the tagarnina. In other places they didn't know how to combine it with the other ingredients of the berza.

The cardo [artichoke thistle] is similar to the tagarnina, but with more diverse uses. It has spiny leaves and round blue heads. It is scraped to obtain the clean fleshy parts and the tender, edible part is cut into pieces. It too is exquisite in the berza, but the fleshy parts are also fried at Christmas. The smallest ones are called cardillos and are also much used in home-made stews. There are many other types of cardo: borriquero, with curly, spiny leaves and purple flowers; corredor, with thorns on the edge of its leaves and spiny fruit; estrellado, with hairy stems, leaves and flowers with white spines; lechar, with a woody stem covered in sticky fluid, and orange flowers; and santo, which has a furry quadrangular stem, veined leaves and yellow flowers, and is used as a medicinal plant.

The palmicha, or fruit of the palmito [European fan palm] was much enjoyed, a type of sour berry which became sweet when ripe. They started off green, turned yellow and ended up red. The stems and hearts of the same plant were delicious too; today they are cultivated and I have seen them used in restaurants in mixed salads. But the cultivated palms never have that pure, wild flavour of the palmitos of Alcalá. With their leaves, the country folk made tomizas, plaited threads used to make ropes to tie up sacks or animals, or slings to throw stones. This was taught to us by the Romans and the name tomiza is Latin. The Roman soldiers used the slingshots as arms against the enemy.

The mirto [myrtle], a type of shrub, looked very similar to brezos [heathers], agracejos [berberis] or lentiscos [mastic]. It produced a small, round fruit with an agreeable flavour; they were deep blue covered by a whitish bloom. We ate them by the handful and our mouths would be dyed blue.

The majoleta or majuela was the fruit of the white hawthorn, a plant from from the rose family with white thorns, wedge-shaped toothed leaves, white flowers and a very sweet fruit. They released a sweet juice which made your hands sticky. In some places they are called wild plums. They are generally associated with the worm of the olive tree. In some zones they are grafted with the nispero [medlar].

The zarzamora or zarza [bramble or blackberry] was abundant in the gulleys, riverbanks and other damp places. It is a thorny plant of the rose family. The children liked it because it provided two edible products: one was the tender stems, before they hardened and became spiny. When the skin was stripped off they provided a pleasant but indefinable mouthful. But more precious were the berries, known as moras, shaped like little pine-cones composed of clusters of tiny fruit, with a delicious flavour.

Among the most popular fruits were those of the madroño [arbutus or strawberry tree], an evergreen shrub belonging to the Ericaceae family. It was very common in the shady mountains around Alcalá. It was associated with espino [hawthorn], [wild laurel], agracejo [berberis], and lentisco [mastic]. It was also found on the riverbanks with the adelfas [oleanders] and ojaranzos [rhododendrons].

This is a topic which deserves much more space, but I want to limit myself to what I personally remember from my childhood in Alcalá. There is much more to the local flora than all this. Another day we will devote some space to the trees and shrubs of Alcalá.

JUAN LEIVA
Translated by Claire Lloyd

Memories of Alcalá 3: Juan Ramos's cakes

Spanish original
"Juan, go and get the cakes from Juan Ramos's", my father would say to me while he was drinking his camomile tea. My father was a man with a delicate stomach, which meant that he had to watch what he ate, almost everything made him feel ill. Perhaps that was why he got in a bad mood sometimes.

But my mother understood this well and took good care of him. Every morning before breakfast, she brought him a cup of strained camomile and some of Juan Ramos's cakes. Father tipped the camomile tea into a bowl to cool it down, and drank it in small sips. I sat at his side to watch him drink the infusion and await the order.

The camomile of Alcalá was famous. It was a wild plant which a man brought in a sack from the Sierra del Aljibe, over by the peaks of the “Pilita de la Reina”. Many excellent aromatic plants for making infusions grew up there; thyme, rosemary, camomile, lime flower, lavender … But the camomile was the best in the world. The people of Alcalá appreciated it greatly and were addicted to it.

When my father gave the order I jumped up, grabbed the money, went through the gate and ran like the wind up the Calle la Amiga. I passed by the barracks of the Guardia Civil, where in summer there was always a guard in the entrance, sweating, with his jacket undone and a jug of water on the floor, typing away. I took the “Carril Alto” and went down the street drawn by the smell of hot bread, buns and cakes. That street now seems to be called “Fernando Casas” and opens up into the Plazuela. On that corner where the Carril joins the Calle Real, Juan Ramos's little shop used to be.

Juan Ramos was an easy-going chap, a shopkeeper by vocation, who knew all his customers so well that as soon as someone came in he knew what they wanted. For me he would wrap up half a dozen round, soft, warm, sweet-smelling tarts … They looked like the famous macaroons from Utrera, but they were even better. Their smell and their flavour have remained forever in between my salivary glands and my childhood memories.

I went back the same way, running, because my father was very impatient and had to be at the Town Hall by half past eight. I would watch closely as he dunked the cakes in the cup to moisten them with the coffee. Sometimes there wasn't time for them to get from cup to mouth, and they would fall on the table. Then he would say “This one is for my Juan”. My mother would bring me coffee with milk and some toasted bread with oil and sugar, but by then the cake would already have disappeared.

Alcalá's home-baked sweets and pastries were excellent; cakes made with olive oil, almond cakes, tortas de chicharrones¹, cakes with raisins, “angel hair” cakes, meringues, marzipan ... the latter was also one of Juan Ramos's specialities. He made elaborate little marzipan figurines and sold them to the kids in the streets, to the delight of the little girls and boys. They were playful figures of animals and real-life characters from Alcalá.

The fried sweets were equally exquisite; doughnuts, honeyed fritters, fried bread or picatostes, leche frita², fried pastry rings, tejeringos³ made by a gipsy who had a stall on the Alalameda … And the sweets made at Christmas and Easter: rice with milk; pumpkin in honey, the honey of the Alcornocales; stuffed cheese with honey; quince in syrup …

They say that we were taught how to make many of these sweets by the Moors. And in truth, when I've been over to Morocco I have seen them in refreshment stalls on the city streets, at fiestas, in the soukhs and in the markets. But the buns of Juan Ramos I have never come across since. Sometimes, when I pass through Alcalá, I go to the Horno de Luna in the Callejón de Bernadino and buy bread, soft rolls, tortas de pellizco⁴, and other whims to stir up my childhood memories. But those cakes and those marzipan figures have disappeared forever along with Juan Ramos.

Notes
1. A savoury-sweet cake made with sugar, lard and crumbled pork scratchings.
2. Dessert made of milk thickened with flour, coated with egg and fried.
3. Local name for churros, thick batter squirted through a syringe and deep-fried.
4. Sweet buns leavened with yeast and sprinkled with cinnamon.

JUAN LEIVA

Translated by Claire Lloyd

Opening Speech of the 2009 Feria by Bibiana Aído

Translation of the Opening Speech of the Alcalá de los Gazules Feria¹, 28 August 2009, by Bibiana Aído, Minister of Equality

Spanish original

Dear Mayor, Consejero, President of the Deputation, Senior Romera², Honorary Romeras, Authorities and Friends,

I could have begun tonight by acknowledging how honoured I am to have been invited to give this opening address; I could have begun by dedicating eulogies to our town, or talking about the history of our feria over more than century and a half; I could have begun with the famous phrase of Lorca's³, or with some borrowed verse. But of all the possibilities that occurred to me, I want to begin tonight by giving thanks to those of you who are listening to me, the people of Alcalá.

Thank you for being noble, genuine, straightforward, tenacious people … good people. Thank you for always having been so. Because although I have never left Alcalá, I have daily proof that Alcalá has never left me either. I notice it every day, whether I am close by or far away, for wherever my steps lead me in life, I run into my fellow countrymen and women.

I always have someone from Alcalá nearby. And when life brings me pain or melancholy, my memory always returns here, to Alcalá, to unite me with the memory of my own people.

To unite me with the memory of my people, that history which stretches from the Laja de los Hierros, with its prehistoric rock carvings from the era of the Turdetanos, or the first Roman inscription in Spain, which was found on the Mesa del Esparragal and which today is conserved in the Louvre museum. In the jigsaw puzzle of my memories, they are pieced together with the long-disappeared Visigoth churches, or the two sentinels which stand watch over our town; the castle and the Parroquia³.

To open any festival or a fair is a great responsibility; you are made welcome and invited to enjoy a few days of greetings and shared embraces, but this is more than that, it is about opening the feria which formed part of your childhood longings and concerns; you are obliged to carry out an exercise of confronting your memories and returning to the past; you are obliged to sit down and contemplate part of your own life, and also to acknowledge the selective gaps in your memory.

With this backward look, the first feelings of nostalgia start to flower, distant voices make themselves present, places you no longer visit start to become familiar again.

I was back once more in the courtyard of the Beaterio⁴ during the break, and found myself once again trying to avoid the attentive eyes of the Sisters and teachers in order to to go off and play. I was back on a Saturday afternoon in this park, which once again had walls, and we ran round and hid from Angelito when he turned off the lights and it was time for the curfew. I was back eating bread from the Puerto la Pará, and once again I rode on horseback in Las Porquerizas, I spent a rainy afternoon drinking stewed coffee in the Venta de Patriste, and I was back doing sums again, and I didn't have enough fingers to count the loved ones I still have in my town.

I was able, as well, to wander through past ferias which filled me with excitement every September like the sun setting on a summer which refuses to end. And I saw myself in my new costume, in the house of my grandmother Pepa, who gave me 20 duros to buy odds and ends; I saw myself waiting in line to buy candyfloss, while thinking that there had to be something magic about that pink cloud which you could eat; I saw myself frightened to death on the ghost-train, and I saw myself holding my parents' hands to go up on that big wheel which appeared to me so enormous and majestic.

I was very small, and I remember that I wanted to grow up so I could go up in those swinging cradles on my own, to fly up high, to go round and round without stopping, to discover what it felt like to be alone so high up, and to stay in that same place for ever.

To come home, year after year, to meet up with people who are pleased to see us and whom we are pleased to see, to go back to our beginnings, to know that we are not alone; that is what the feria still means to me and to the majority of those who had to go away in search of a better future.

There were many such people, and there continue to be too many. People from Alcalá have gone away to all parts of the world. We are everywhere. But in each man or woman from Alcalá who goes away, we have an ambassador for our town, extending our geographical limits, our living space; because nobody can take away our love for our roots, for our people, and we extend these sentiments to many other people who are also starting to feel like part of our community.

And Alcalá goes on welcoming its newly-adopted children, like Matthew Coman, member of one of the best musical groups in the UK and one of the founders of the International Music Festival 'Al-Kalat', today consolidated as once of the Province's unmissable cultural dates in the summer. Or, in the past, like Maria Francisca Ulloa la Partera, the midwife who came from Utrera to help give birth to three generations of Alcalainos, and after whom one of our streets is named.

I have been able also to return to my adolescence, when a yellow card on the bumper cars was a treasure which gave us enormous but short-lived power. I revisited the Alambique, the Luca, the Paco Nono disco, the municipal marquee, the bullfighting club, and that of the Friends of the Camino, when those exciting September days arrived. I went back to my first auction to be allocated a room at [the Sanctuary of] Los Santos, which we called the “wardrobe” because of its diminutive size, and another one some years later, in which we managed to get the “dining room”, the biggest and most desirable room of all. I went back to dancing sevillanas and taking part in the procession, partly on the cart, partly on horseback and partly walking, and getting some soup at the stopping-point on the way to build up the strength to reach Los Santos.

To reach Los Santos, and to see it - because as the words of that popular sevillana go, “We are all happy under your cloak”. And that's the great thing about it, that everybody loves it. As I once heard from our world-famous Alejandro Sanz⁵, there may be atheists in Alcalá, but they can't touch the Virgin of the Saints. There may be people who don't believe in gods or in religions, but who still believe in the Virgin of the Saints, in that old lady who is waiting in a corner for anyone who leaves her an offering, a prayer or a complicit wink.

I remember how proud I felt when, as the provincial delegate for Culture, I was able to contribute to the restoration of the paintings in the dome of the Sanctuary. Deep down, here amongst us, I felt as happy as if I was contributing to the restoration of the house of an old friend.

How many people have you seen born! How much talent under these skies! I could speak of philosophers like Antonio Millán Puelles or Fernando Casas; of writers like Juan Leiva, who from Jerez continues to ecupulavoke memories of Manuel Marchante´s old school and his escapades on the Alcalá hilltops.

I could speak of flamenco artists like Joaquin Herrera, and recallthat even El Camarón had flamenco roots in Alcalá according to a native of these parts, or Juan Romero, who is married to the poet Lola Peche from Algeciras, who has given us one of the most beautiful descriptions of our town:

Alcalá de los Gazules … the unordered white cluster of your houses, hanging amongst the gay greenery, blown by the wind like a victory flag, bordered with evergreen laurels. Give me a welcome, under your resounding blue sky, that I will remember you by with joy, forever, forever ...”

I could speak of politicians too, many of them but one amongst all others: Alfonso Perales⁶, whose name I still can't conjugate in the past tense.

I could speak of Sainz de Andino, who founded the Madrid Stock Exchange but whose liberal ideas led him into exile in France on two occasions. He opposed the return of the absolutism of Fernando VII, like many of us who continue to oppose absolutism of any kind, above all that of people who believe they are always in the right.

I could speak of Juan Lobón and his world ⁷, which is a world of adventure, of the emotion of the woods, that forest of cork-oaks which surrounds us and reminds us that the human being is not the king of creation but a just a fragile part of it, and full of questions about this marvellous spectacle we call nature.

I could speak of other legendary characters of ours, like Batata or Potoco. I could speak of the cork-gatherers, the farmers, and in general, the efforts of workers to bring forward our land.

But above all, tonight I would like to bring to mind and express my recognition and gratitude to all the women of Alcalá. To those remembered and those anonymous, to those of yesterday and those of today. To those who carried out their household tasks day after day. To the young women who struggled, studied and worked to have a better future. To the grandmothers, to all those women who gave up their leisure time to dedicate themselves once more to caring for children, this time their grandchildren. To them, because they are supporting us in these years of change between the reality we have now and that which we aspire to construct.

To their daughters, mothers in their turn, who don't want to give up their dreams, their professional careers, their own lives. Women who have to balance their time, coping with being away from the home, doing two or even three jobs each day … And to all the others, those who have gone away, those who have returned, those who have come here for the first time. Those who crave knowledge and who go to the Adult Learning Centre to study what they couldn't before. Those who make ends meet, those who can't make it to the end of the month, the widows, those who live alone, those who don't get discouraged, those who help others, those who suffer in silence, those who decide to speak out, those who resist, those who dream … To those many women that make this town, each day, a better place to live in.

One of the best places to live in, to share. A place of “sailors of the land”, of mermaids stranded on the banks of La Janda, and perhaps that is why, maybe because we pine for the cool air of the seaports, we have so many marine names⁸ in our midst, which go on causing confusion to some of our visitors.

And it's true that names don't matter much here, as we well know from the Calle Real, which has had so many other names but which goes on proudly calling itself Calle Real. Like the Plaza de la Cruz, which is known as the Alameda.

A capricious construction of playing-cards, fragile and whiter-than-white, on a hill which rises up from the emerald green of the countryside. This is how Alcalá is described by Manuel Peréz Regordán from Arcos de la Frontera.

For me, that deck of cards takes shape as if forming part of the story of Alice in Wonderland. And in any case it is a hand full of hearts, including gazpacho, la Coracha, el Picacho, and the fervour for our patron lady.

But above all, it is somewhere we can take real pride in feeling ourselves brothers and sisters of this landscape, witnesses to the centuries, accomplices of the Gazuls, that keeps us trying to prevent our town getting gored by life's horns. According to our contrary names, Alcalá has a beach, it has a port and it has salt mines. But above all, it has a supportive and charitable heart which beats more strongly than ever when the feria arrives.

A few years ago, I had the honour of giving the opening address at the celebrations of St George and I asked our patron saint to convert himself into a messenger of peace. I requested that friendship and conviviality should be the queens of the Fiesta, with tolerance and respect as our dancing partners. I implored him to slay the dragon of ignorance, evil and injustice, and to go on fighting every day for a future full of hope and love.

Today I address our patroness, our Virgin of the Saints, patroness both of those who believe and those who don't. And I ask her to banish evil and meanness. That she should not forget us in the business of living our lives, nor in the worthy business of working each day with energy and confidence in a better tomorrow. To liberate us from attacks of fanaticism, and also from resentment, tension and confrontation: “That which unites us is always greater than that which separates us”. Let us build a culture of peace, where there is no room for contempt toward the dignity of others. Let prosperity and well-being reign in our town.

And let time stand still during these days of Feria, let the hours not pass. Let us all be together and let nobody be left out.

They say that the future belongs to those who believe in the beauty of their dreams. Today I went back to seeing things the way I did when I was a little girl, how I longed to be able go up alone in the big wheel to see what it felt like, and I can assure you all, that nothing would have given me more pleasure, then, than to see myself standing here right now, shouting out:

LONG LIVE THE FERIA!
LONG LIVE ALCALÁ!

Translated by Claire Lloyd

Footnotes
1. A Spanish “feria” is a cross between a fair and a festival, lasting for several days and involving music, dancing, fairground rides, eating, drinking and dressing up in traditional flamenco costume.
2. A participant in a religious procession, in this case the “Romeria” from Alcalá to the Sanctuario de los Santos which takes place early in September.
3. The Parroquia de San Jorge, or Church of St George, at the top of the town.
4. Colegio Beaterio Jesus María y José – a Catholic infant school in Alcalá.
5. A famous pop singer whose family comes from Alcalá.
6. A leading socialist politician and former government minister who died in 2006.
7. A fictitious local poacher in a novel by Luis Berenguer, El Mundo de Juan Lobón.
8. For example the oddly-named Paseo de la Playa.

Los niños de antes y los de ahora

Niños de los cincuenta

Tras los ventanales veía la lluvia caer. El infinito era todo gris y triste. Los cristales se llenaban de vaho y todo parecía triste y melancólico..., como si el tiempo se hubiese detenido. Cuando llovía, lo hacía de verdad. Los pájaros se guarecían bajo el alero de los tejados o entre alguna que otra teja rota.
Sólo se veía por la calle alguna que otra reata de burros acompañada de su amo, envuelto en unos capotes de plástico infinitos y pesados.
Esperábamos, tras nuestra melancolía, que la lluvia escampase para poder hacernos, de nuevo, dueños de la calle. En ella no teníamos competencia alguna. Hoy día, las calles son de los vehículos motorizados; entonces, no.
Mientras aguardaba que la lluvia nos dejara sitio en la calle, nuestro sitio, pensaba en los hombres “sacamantecas”... Nunca lo entendí. ¿Es posible que haya seres humanos que se dediquen a sacar sangre a los niños para luego venderla? No, no me cabía en la cabeza. ¿Estos hombres no tienen hijos? ¿No les da nada matar a una criaturita que nunca ha hecho daño a nadie?
Por lo visto, esos seres temerosos estaban más allá del “Compás” o por detrás del “Lario”. Aquellos eran lugares donde un niño de nuestra edad no podía ir solo. ¡Qué miedo! Nos aterrorizaban con aquellas historias. Al igual que nos decían que por algunas casas del “Lario” había fantasmas. Llevaban sábanas blancas y se movían sin pies, como volando por el aire..., y brujas...
Eran nuestros fantasmas, nuestros miedos; era una forma de delimitar nuestros vuelos y cortar nuestras alas. Porque la calle era nuestra total.
Más de uno y más de dos, casi todos, íbamos con dignidad, con nuestra ropita zurcida y requetezurcida, con remiendos y parches... pero con dignidad. No llevábamos ni marcas ni lujos, sino una posguerra con dignidad.
Y así, íbamos a nuestras calles, que nos parecían muy amplias y sobre ella improvisábamos un campo de fútbol. Nuestros balones, nada de cuero ni de badana, simplemente papeles o trapos liados con cuerdas. Sí, echábamos la tarde. Alguna que otra vez alguien llevaba una pelota de goma y era todo un lujo. El problema de nuestros campos futboleros eran las cuestas. Si alguna de esas pelotas de goma rodaba..., había que ir tras ellas como alma que lleva el diablo. Teníamos que darnos mucha prisa, ya que más de una vez se nos adelantaba un “municipal” y desaparecía...
Otras veces, tanto las pelotas de verdad como las hechas con sucedáneos, se embarcaban en los tejados. Había que ingeniárselas para recuperar tan preciado tesoro: con palos de escoba o con cañas de coger chumbos o unos subidos sobre otros, de mil formas, antes que la pelota quedase en el tejado; esto suponía ir al paro, se acabó el fútbol por el día.
Pero éramos muy felices.
Íbamos tras un aro de metal, muchos de ellos sacados de cubos, y con una “guía”, confeccionada con alambres; con él recorríamos calles tras calles. Había que ser muy diestros para que no se te cayera. Después de mucho aprendizaje, lo conseguíamos... Teníamos hasta feria con cacharritos.
El presupuesto era raquítico, no como ahora, y teníamos que ahorrar y economizar para poder subirte en un u otro, comprar esta o aquella chuchería, o bien, contemplar cómo aquellas escopetas de plomillo o de munición de corcha fallaban. ¿Porqué fallaban tanto si aquellos adultos que disparaban estaban acostumbrados a hacerlo en el campo a conejos, perdices y demás? Luego supe que todas estaban trucadas.
En la feria también se vendían camarones y cangrejos. ¡Cómo aguantaban de un día para otro! Y eso que no había neveras ni frigoríficos. Lo que hacía el “ácido úrico”..., eso es lo que comentaban algunas personas... (¿)
No me acuerdo bien si era en alguna feria o con motivo de alguna fiesta, al oír las campanas de San Jorge abandonábamos toda actividad física y nos dirigíamos a la iglesia a celebrar el mes de María, el mes de las flores. Era una bonita costumbre que nos rompía nuestra rutina y nos sumergía en un mundo ideal, bucólico, angelical. Siempre había flores, muchas flores; de las de verdad, de las que huelen.
También recuerdo los olores de Semana Santa. Olor a cera, a incienso y, sobre todo, a romero. La Parroquia se alfombraba con ramas de romero y dejaba un olor característico que perfumaba todo el templo y te hacía pensar más en el misterio que se celebraba. Y lo que más me llamaba la atención era el silencio. Esos días de Semana Santa se hablaba poco en general, tanto en las calles como en casa; pero donde había silencio sepulcral era en el templo y en la procesión del “silencio”. ¡Qué respeto, qué devoción, cuánto misterio encerraba aquella mudez y aquella admiración y veneración por lo sagrado! El silencio de entonces y la ausencia de ruidos estridentes, nos adentraban más en nuestro interior y nos hacían niños reflexivos, sensibles, con otra conciencia. El ruido de hoy nos aturde, nos atonta y nos hace huir del silencio y de nosotros mismos; como si endureciera la piel de nuestra alma.
Niños felices, con todas las carencias imaginables; pero ricos en imaginación, en ilusiones, en amistades, en recuerdos, en sacrificios. No teníamos casi nada, pero de ahí hemos llegado a tener mucho, por dentro y por fuera. Los niños de hoy viven presos de sus cosas, de sus cacharros, de sus juguetes electrónicos, y no son libres, no son tan alegres ni tan imaginativos, ni tan sacrificados, ni con esa voluntad de hierro con la que nos forjaron...: no saben que hacer y se aburren.
No éramos perfectos, pues también teníamos nuestras cosillas y nuestras travesuras. Alguna que otra bombilla pública caía de alguna pedrada o de una perdigonada, más de uno pudiente se podía tomar el lujo de comprar de vez en cuando un “bisonte” o un “celta”, los demás se “colocaban” fumando hojas de higuera o papel de estraza; papel utilísimo para casi todo: servía para el retrete, para envolverlo todo y hasta para fabricar las pelotas de trapo y de papel.
Niños, al fin y al cabo; pero niños muy felices, sanos, obedientes, respetuosos, educados... Limpios..., hasta que nos duraba el “lavaíllo” que nos dábamos por partes; a plazos, diría yo.
En fin, eran otros tiempos, otros modos, otra “industrialización”, otra educación, otra política... Aquello era otra cosa, y pudimos con todos los obstáculos que nos encontrábamos en el camino. Eran los años cincuenta.

Manuel Jiménez Vargas-Machuca
17 de julio de 2004

Mis vivencias y pensamientos

Era una mañana triste para mí.

Cuando aún no habían sonado las cinco en el reloj, se presentaron en casa los taxis de Cuesta para trasladarnos a la Estación de Sevilla.
Nos marchábamos a Cataluña, en busca quizás de una mejor vida y un mejor porvenir, pues en un pueblo pequeño en aquellos años no se vislumbraban buenas perspectivas.
Éramos en casa seis hembras y yo el único varón. La única aportación económica que entraba en casa desde hacía tres meses, eran las mil pesetas que yo podía entregar a mi madre cada semana, de mi sueldo en los Astilleros de Cádiz.
Mi padre se había marchado unos meses antes con unos paisanos para la provincia de Alicante, pero por circunstancias aún desconocidas para mí, le llevaron a Badalona. Un día él viajó a Manresa para visitar a unos paisanos, los cuales le convencieron para quedarse por estos lugares.

Durante el trayecto de Alcalá de los Gazules, mi ciudad natal, hasta Sevilla, fueron muchas las dudas que rondaron por la cabeza. Nos enfrentábamos a una aventura nueva que teníamos que afrontar y unas lágrimas rodaron por mi mejilla al tener que abandonar para siempre aquel pueblo que me vio nacer.
Recordaba a los amigos, los paseos por “el control” (carretera de Algeciras), las partidas de dominó y alguna otra persona que por aquellos tiempos ocupaba mi corazón.
Recuerdo las tardes de los sábados y los domingos jugando al dominó o al tute en el bar La Florida, todos mis amigos más íntimos: Kiko el de Lola, Juan Caballero el barbero, Paco Gil, Pepe Sánchez… y tantos otros que sería imposible acordarme de todos, para jugarnos un café, que nunca sabíamos quien se la tenía que beber y pagar, pues las partidas duraban hasta cuatro horas, el que ganaba se la jugaba con otro y éste con otro que se incorporaba y así sucesivamente. Julio Vázquez, propietario del bar, siempre decía: “qué suerte tengo con ésta clientela, siempre tengo el local lleno, pero nadie consume.”

La llegada a la estación de Sevilla fue para mí deplorable: ver tantas gentes teniendo que abandonar su tierra, familias enteras con los colchones, baúles y demás utensilios del hogar para poder hacer frente a las primeras necesidades, los pequeños llorando por el cansancio, las caras de los padres entristecidas por tener que abandonar su casa que, posiblemente algunos, nunca volverían a ver y, quizás recordando lo mucho que le había costado conseguir lo poco que tenían y con la facilidad con que abandonaban todo por circunstancias de la vida y soñando un mejor porvenir para ellos y su familia.
Aún recuerdo a mi madre chantajeando con cinco pesetas al revisor del tren, para poder llevar consigo la máquina de coser y evitar facturarla, temiendo que se perdiera o se estropeara, quizás era su única propiedad.
Cuando por los altavoces de la estación se anunció la salida del tren, las escenas que detectaron mis ojos, me recordaron la serie radiofónica “Ama Rosa”, por el serial que allí creí detectar, donde las lágrimas y llantos de los familiares que fueron a la despedida de sus allegados, era patente y se veía por doquier besos, abrazos, saludos y apretones de manos y todo para sobrevivir, las miradas fijas y el agitar de los pañuelos cuando el tren se perdía en la lejanía, todo era un poema.
Recuerdo a un señor mayor que iba en el pasillo mirando por la ventanilla, que le comentó a otro: “no se si podré volver, aunque dejo esposa y tres hijos, prefiero que ellos vayan a Barcelona antes de volver a vivir lo que he pasado, pues el señorito del cortijo abusa demasiado, no paga y encima se lo gasta en mujeres y nosotros sólo con pan y queso y porque lo hacíamos nosotros. No hay derecho ni justicia”. Y después de una pausa, sacándose el pañuelo del bolsillo, dice con lágrimas en los ojos: “Adiós mi Sevilla, quizás no te vuelva a ver”. Eso quedó grabado en mi retina para siempre, eso duele para el emigrante.


Durante el trayecto, nunca pude dejar de pensar el motivo que nos hizo emigrar. El aval que hizo mi padre a una persona que abusó de su buena fe, avalando un préstamo que él sabía que no pagaría, actuando con maldad y alevosía, pues sus propiedades cambiaron de nombre y él era insolvente, y a pagar el mismo de siempre, el inocente, la persona de buena fe y tuvo en mi padre al pagano, pues tuvieron que mal vender la casa donde vivíamos, ya que con el sueldo de mi padre era imposible hacer frente al pago del préstamo o aval, siendo Guardia Municipal. Raro era el mes que cobraba a su debido tiempo y que casi siempre había un atraso de un par de meses y teníamos que comer.

Así me sucedió y así lo ví
Diego Puerto Lozano
Septiembre de 1966

Algunas de las fotos utilizadas para ilustrar el texto pertenecen a Manuel Ferrol, fotógrafo gallego que murió en 2003. Sú página se encuentre en http://www.manuelferrol.com. Te recomiendo su visita.

Mi infancia son recuerdos y anécdotas

Da comienzo mi etapa escolar con unos 4 o 5 años en la Escuela de D. Antonio Fernández, que estaba situada en un salón grande de una segunda planta un poco mas arriba de la Plazuela, como era pequeño iba acompañado de Domingo Ruiz Torres, ya que vivíamos los dos muy cerca, en la calle de los Pozos y él era un par de años mayor que yo. En aquellos años se comenzó la construcción de la primera Escuela Estatal conocida por el Parque, que aglutinó a todos los niños que estaban en pequeñas Escuelas, ésta se denominó “Juan Armario” por ser el nombre del Alcalde de aquellas fechas.
Un año después paso a una Escuela en la calle de los Pozos, que abre D. Bartolomé Fernández Gallego, allí estoy otro año, a Miguel Pastor le recuerdo también su paso por allí. A estos profesores que tenían sus Escuelas particulares, nuestros padres tenían que pagarles la correspondiente mensualidad, que sería pequeña, no la recuerdo, pero más precaria era la economía familiar de la época, por tal motivo, cuando se abre la SA.FA. una avalancha de unos 160 niños aproximadamente, nos damos cita en aquella andadura, ya nuestros padres no tienen que pagar nada.
Primero subía desde la calle de los Pozos y después desde las Peñas, dos veces al día, mañana y tarde, menos 15 días de Junio y otros 15 de Septiembre si mal no recuerdo, que solo había clases por la mañana.
Mi etapa Escolar en el Convento fue desde los 8 a los 16 años, o sea, desde la apertura en el Curso 54-55 hasta el 62-63 que pasamos a empezar la Oficialía en Andujar.
Es durante esos primeros años de mi niñez cuando se inicia el nacimiento y la niñez de la SA.FA. en Alcalá de los Gazules, una puesta en marcha lenta pero con firmeza, con precariedades pero con mucho corazón, de aquellos primeros hombres y mujeres que afrontaron la tarea, cuyas pautas y directrices ya estaban marcadas a semejanza de las otras Escuelas que ya se habían abiertos en otros puntos de Andalucía.
Eran muchas las ilusiones e inquietudes que tenían aquellos primeros Profesores, los cuales al mismo tiempo nos la iban inculcando a nosotros que tuvimos la suerte de iniciar aquella andadura, desarrollar e inculcar en nosotros los valores humanos que toda persona debe poseer para luego afrontar los avatares que luego en la vida se les van a ir presentando.
Don Manuel Velasco Vega (q.e.p.d.) fue uno de los profesores que marcó huella en mi infancia, por su esfuerzo, dedicación y cariño y con una dedicación exclusiva hacia nosotros.
Formó un pequeño coro del cual Manolo Rosado y yo éramos solistas, cantábamos en la Parroquia en la Fiestas Litúrgicas más señaladas, acompañados por Don Manuel Mansillas (q.e.p.d.), con el órgano pequeño y otras veces por Don Arsenio (q.e.p.d.) padre de Jaime Cordero.
Hoy a los cincuenta años de aquellas fechas, aquel niño os recuerda hoy, ante los alumnos actuales del Centro con mucho cariño, a los dos Manueles: Velasco y Mansilla y os da las gracias por todo lo positivo que sembrasteis en él, como profesores suyo y desde esta misma Escuela, quiero mandaros hoy un fuerte abrazo para cada uno de vosotros, allá donde estéis.
Cuánto nos reíamos en clase de Geografía cuando alguno teníamos que pronunciar el río Bramaputra, jugando al salto de la mula en el patio pequeño y al fútbol en el grande que al principio lo que había era escombros de las zonas derruidas y el abandono de años.
Cómo escribíamos con aquellas plumillas metálicas que si se te caían de punta o le apretaras demasiado las tenías que tirar, teníamos la tinta por litro, pues había un botellón de litro, se rellenaba de agua del grifo, se le echaba una o dos pastillas de colorante, se agitaba y a rellenar los tinteros que cada uno teníamos delante de nuestro pupitre, había manchas por todas partes, en los pupitres, en las manos, en la ropa, etc.
Recuerdo que se hacían obras de teatro para fin de Curso y se hacía la entrega de premios y Diplomas. Una de las obras fue “El Piyayo” interpretada, entre otros, por Jacinto Pérez García, hoy Profesor de Magisterio, residente en Cataluña. El profesor Don José Arjona y don Ernesto, con su bandurria y su guitarra, respectivamente, llegaron a formar también una pequeña rondalla.
La Primera Comunión nos la dio el Padre Lara y después de la Comunión, al Colegio a desayunar el chocolate con el bollito de la época, seguidamente a Casa de Ricardo, que vivía un poco más abajo de la Puerta del Sol, para hacernos la foto para el recuerdo y seguidamente nos llevaban a visitar a la familia y amistades a los cuales les íbamos dando la estampita recordatoria de aquel día tan señalado y ellos nos daban muchos besos y algunas monedas.
También os diré que después de salir del Colegio por las tardes, me dijo un día mi padre que me fuese a la tienda de Pepe Domínguez y que no me quería verme en las calles “matando gatos”. Éste hombre tenia dos tiendas, una de tejido, que daba a la calle Real y otra de Ultramarinos que daba a la calle de atrás y se comunicaban por la misma casa. Allí estaría un par de años o tres, después como lo que me gustaba era la mecánica me fui a la Tienda-Taller que tiene Juan Valadés en Las Peñas, entre tanto, mi padre me llevaba al campo todas las vacaciones de Navidad, Semana Santa y verano a colaborar con él en todas las tareas del campo, el huerto, la leña, hacer el pan, las matanzas del cerdo etc., etc. pués era un hombre muy activo, tan activo que de noche me enseño a liarle los cigarrillos de picadura para que al día siguiente no parase ni a liarlos.
En el Curso 63-64 ingresamos en el Internado de Andújar 5 o 6 compañeros, pues ya estaban allí, del curso anterior, Manuel Pérez Moreno y Juan Barrios Puerta (q.e.p.d.), cuñado de Jaime Guerra. Aquel mismo año, llega con nosotros, el que iba a ser Director del Colegio durante los cinco años que estuvimos allí, el Jesuita Miguel Ángel Ibáñez Narváez.
El Padre Ibáñez dejó en mi y seguro que en el 99% de los alumnos que allí habíamos, una huella muy positiva para nosotros, tanto por su conducta férrea hacia nosotros, como por su carácter y formación liberal, con la que nos fue moldeando durante aquellos cinco años que estuvimos allí con él, pues en aquellas fechas ya nos dejó formar en el Colegio, un conjunto músico-vocal formado por los alumnos del Colegio y dábamos bailes en el Salón de Actos del Colegio en fechas señaladas adonde acudían las chicas de la Ciudad, pues muchas de ellas deseaban más que nosotros el comienzo del Curso, algunas de ellas llegaron a casarse con alumnos del Colegio, caso por ejemplo de Miguel Álvarez Gómez, de aquí de Alcalá de los Gazules, que se caso con una chica de Andújar y hoy día tienen dos hijos, todos viven en Martos y trabaja en la fabrica de VALEO de origen francés.
Una vez finalizado en Andújar los estudios de Maestría y habiendo trabajado durante los anteriores veranos en las corchas desde los 17 años, para ayudar a la economía familiar. A partir del verano del 68 comienzo a trabajar en las distintas contratas de los Astilleros de Cádiz, Matagorda y San Carlos, San Fernando, todo esto para poder seguir estudiando Náutica en Cádiz, ya que con lo que nos daban de Beca solo había para la mitad del Curso. Comienzo ha hacer las prácticas de Náutica, como Alumno de Máquinas, el 3 de Marzo del 72 y las termino el 31 de Julio del 73. Como Diego Álvarez, que también hizo Náutica al mismo tiempo, pero terminó antes las practicas me dejó los apuntes del Curso de Oficial y durante mis prácticas estuve estudiando también a bordo, porque me jugaba o seis meses o quince meses de mili de aprobar o no. Así que a punto de agotar las prorrogas por estudios con casi 27 años termine las prácticas en Julio y en Septiembre pasamos por la Vicaría del Santuario de Nuestra Señora de los Santos, mi esposa y yo, después de cinco años de novios y de mutuo acuerdo y sin presiones de ningún tipo. Sigo estudiando y apruebo el Curso de 2ª Oficial en Octubre, por lo tanto ya solo tenía que hacer 6 meses de mili, hasta que llega Enero. Para ir a la mili trabajo en Astilleros y cuando llegamos en Enero al Cuartel de Instrucción de San Fernando parece ser que sobran reclutas y de buenas a primera nos dejan fuera del servicio a mas de 50, unos por gordo, otros por la talla, otros por la vista, etc., etc. Algunos lloraban por que querían hacer la mili, yo daba saltos de alegría, pues de seis meses que iba a estar, lo que estuve allí fueron ocho días.
El 4 de Febrero de 1974 embarco como Oficial de Maquinas en el B/T “Campoalegre” de la Flota de C A M P S A donde navego durante 30 años, hasta final de 2002 que me jubilo con algo mas de 55 años, por los diez años de reducción que se nos otorga por Ley a los Marinos Mercantes.
Ahora quisiera preguntaros: ¿he tenido Suerte ó Buena Suerte en la vida?
Porque hay bastante diferencia. ¡eh!.

Juan Galván Lobato
Escuelas SA.FA.
Alcalá de los Gazules, 24 de febrero de 2005