Páginas

miércoles, 28 de octubre de 2009

Memories of Alcalá 8: “You'll end up like Almendrita”

Spanish original

This Memory of Alcalá is not about my childhood, but it came to mind when I was recalling those years in the 1940s when I was an altar-boy in La Victoria, with Father Manuel. This article commemorates two of the most relevant professions of those times, especially at burials and in the funeral services of San Jorge: the sochantre [chanter], and the organist.

The sochantre was a type of singer who chanted the motets and psalms at Mass and the Divine Offices. In the 1940s the choir had almost disappeared, only performing at Christmas and the celebrations of the Virgin of the Saints. At that time the sochantre was Don Antonio Cobos, who had a deep, rich bass voice. His voice was more powerful than those of all the priests combined. The organist was Don Arsenio, an educated man, knowledgeable about music, who produced unforgettable sounds from the organ of San Jorge, and was a very good singer as well.

The parish of Alcalá had a tradition of excellent singers and organists, I can bring to mind at least thirty, whose duty it was to turn up each day and sing the Divine Office in the choir stalls of San Jorge. The construction of that choir is an excellent example of 18th century choral seating, made by Agustin de Medina y Flores. The organ is a formidable musical instrument, made by Francisco Pérez of Valladolid. No-one could deny that the chanters and organists of San Jorge did justice to their surroundings.

At the end of the 19th century, one of those chanters was Antonio Periáñez Lagos, married to Gertrudis del Manzano, both from Alcalá de los Gazules. In 1879 they arrived in El Puerto de Santa Maria with a nephew, Manuel Almendra Periáñez, an 18-year-old orphan, his sister Maria, one year younger, and a great-uncle, Francisco Periáñez Salcedo. They were all natives of Alcalá. Uncle Antonio sang all his life, and made a good living for his family acting as chanter in the Mayor Prioral Church in El Puerto. The Prioral was at that time among the ten richest parishes in the archdiocese of Seville. It also had a flourishing choir of clerics who sang the Divine Office every day.

On 2 June 1897, at 9 o'clock at night, Manuel Almendra Periáñez, 23 years old and suffering from pulmonary tuberculosis, was certified dead by the medic Don Lorenzo Barrios after a dreadful attack of asthma which not even inhaling eucalyptus vapours could alleviate. The illness had prevented him from being able to lie down, so he had spent the hours and the days seated in the front bay window of the house, No 9, Calle de Santa Clara in El Puerto, on the left-hand side as seen from Calle Cielos.

On 24 November 1996, Enrique Pérez Fernández from Jerez, a teacher and writer in El Puerto de Santa Maria, published in the Diario de Cádiz a curious anecdote which he had dug out from the old periodical Revista Portuense. It was entitled “A Ghost in Santa Clara” and the sub-title was “You'll end up like Almendrita”.

Two weeks after the death of Manuel Almendra, the Revista Portuense, under the heading “Appearance of a Dead Man”, reported the following item: “Popular fantasy, which is so given to exaggeration, has led to a large crowd of people gathering every day in Calle Santa Clara to see imprinted, so they say, on a pane of glass in a bay window, the face of a young man who passed away a short time ago. The old wives of the neighbourhood mentioned this to the people of the town, and unfortunately it spread to people outside the town, giving an air of credibility to what was just an amusing fiction.”

Incredulous, the journalist went that afternoon of 16 June 1897 to the place of the supposed apparition and the following day published a report on the event with the facts he had been able to gather there. It turned out that a little girl from that street, accustomed to seeing Almendra sitting in the window, believed that she could still see his face on a window-pane even after his death. The news ran through the whole city and in no time at all, many of the townsfolk turned up to take a look at the apparition.

The journalist reported that half the city had lined up opposite the window, until the point at which the window-frame had been removed, but people said they could still see it in the glass in the other window-frame. There were even some who said they could see it in one of the glass sides of a nearby gas-lamp, and had stayed there looking at it until well into the early hours. Señor Periáñez had complained bitterly about what was going on, because his wife had become gravely ill, and on top of the pain of his nephew's death was now added the commotion caused by these people. He had asked the Mayor to send a couple of civil guards to put a stop to what was going on.

The lawyer and writer Luis Suárez, who learned the story from his maternal grandmother, Doña Candelaria Leal, gave another version of the events in a later journal called Cruzados, in the early 1960s, under the title “Characters by Word of Mouth”. He was sure that this event gave rise to the popular saying in El Puerto, “You'll end up like Almendrita”.

JUAN LEIVA
Translated by Claire Lloyd

martes, 27 de octubre de 2009

EVOCACIONES ALCALAÍNAS

16.- Los sementales en San Antonio

En San Antonio, una de las entradas clásicas de Alcalá, había un gran patio y una cuadra. Una vez al año, traían sementales de la Cartuja de Jerez, para cubrir a las yeguas del pueblo. El acontecimiento tenía dos convocatorias: una, oficial, para los ganaderos que tenían cuadras y querían conseguir potros de raza; la otra, clandestina, para los chavales, comunicadas por los amigos, para asomarse al lugar y contemplar el acontecimiento de cubrir a las yeguas.

Cuatro soldados de la remonta los traían de Jerez en un camión el día antes y los metían en la cuadra, para que descansaran y se alimentaran bien. Era un misterio saber cómo se enteraban los chavales de la llegada de los sementales. El caso es que se corrió la voz entre los amigachos. Y, al día siguiente, a la salida del Colegio, un grupito se fue por la plazuela para coger la cuesta de San Antonio sin decir adónde iban..

Como si fueran a cometer una pillería, se acercaron silenciosos al portalón del patio de los sementales, que estaba entreabierto. En medio del terrizo había dos formidables ejemplares, caballos sorprendentes, muy bien dotados, nerviosos, dispuestos a cumplir la misión que se le encomendaba. Los dueños de las yeguas esperaban en la entrada. Yeguas limpias, desnudas, cogidas sólo por la brida. Los caballos parecían conscientes de lo que tenían que hacer, pero las yeguas estaban distraídas, con pundonor, aunque miraban de reojo como sospechando el encuentro.

Un soldado mandó a los hombres que entraran las yeguas. A los chavales les dijeron que no podían entrar, pero dejaron la puerta entreabierta para no privarles del espectáculo. Las yeguas las llevaron a un rincón a esperar su turno. Los chavales no perdían detalle. Sacaron un caballo alazán, limpio, del color de la canela, apuesto y lanzado como para una noche de bodas. Dieron señal de que acercaran una yegua. El soldado comenzó a toquetear al caballo excitándole el sexo. El caballo lanzó un relincho y se echó a temblar.

Cuando vio a la yegua, sacó una verga exagerada, levantó violentamente las patas delanteras y se echó sobre ella. En unos segundos, colocó precipitadamente la verga sobre la matriz de la yegua y la inundó de semen, haciendo honor a su nombre de semental. No se oía una mosca, como si se tratara de un rito sagrado. El espectáculo duró unos minutos. El caballo se retiró satisfecho y los chavales no perdían ningún gesto. Los soldados cerraron la puerta y los chavales se retiraron y se desataron comentando los detalles que habían observado. Fue una lección magistral, limpia y pedagógica, que no olvidarían nunca.

Volvieron por la calle Centeno, el callejón del Gato y la calle Las Brozas hasta la calle Real. Venían orgullosos, bien aleccionados, mucho mejor que con las conversaciones que habían mantenido muchas veces y de las que no sacaban nada en claro. Desde entonces, sugerían lo de los sementales como un grado que no tenían los compañeros.

Y ahora, cuando veían buenos caballos por las calles de Alcalá o en la romería de los Santos, se decían unos a otros: “Ese es hijo de un semental”. Efectivamente, en aquellos tiempos había buenas muestras equinas en Alcalá y buenos jinetes. Recuerdo que en la década de los 40 sólo había en Alcalá tres o cuatro coches, un par de camiones y los dos autobuses de línea, el de Cádiz y el de Algeciras. Lo normal eran los caballos, los carruajes y las carretas.

Cada mañana salían los hombres a caballo, en mulo o en burro y volvían al atardecer. Los animales quedaban atados a unas argollas que había en las puertas de los bares, mientras los hombres se tomaban unos vinos. Algunos, cuando bebían más de la cuenta, se les salía la amistad y se cambiaban el paquete de tabaco, el mechero de yesca y hasta la burra. Pero aquella noche los chavales soñaron con el espectáculo naturista de los sementales.


JUAN LEIVA

lunes, 26 de octubre de 2009

Memories of Alcalá 7: Liría at dawn

Spanish original

One of the first pastimes the children of Alcalá learned was the hunting of small birds. At dawn, songbirds swarmed over the riverbank and the animal pens of La Coracha. On La Coracha many people raised a couple of pigs for slaughter and had a hen-house for domestic consumption. The birds came to get their first feed of the day, and created a great commotion. At daybreak they could satisfy their needs, because the fields provided plenty of seeds of all types. The flocks rose in a perfectly ordered group to fall upon the grasses and eat their fill. This took place very early, at the hour when the nuns of the Order of St Clare were getting up for Mass.

It was difficult to get up at that hour without waking the family. Francisco Almagro had two brothers, Juan and Pepe; his friend Gaspar had five brothers and five sisters. On Sundays they went to help the nuns with Mass and afterwards went down to El “Prao” to trap songbirds. They devised a rudimentary home-made alarm system. Francisco lived on the corner of Callejón Osorio and had an alarm clock. Gaspar had no alarm clock and lived on the other corner of the Calle la Amiga, right opposite Francisco. Gaspar tied one end of a cord round his ankle. The other end Francisco had in his bed. At exactly half past five, Francisco pulled the string and Gaspar jumped out of bed. They both went off together to help with Mass at the convent of the nuns of St Clare, which was at six in the morning.

The sun had not yet reached the Lario by the time they were putting out the liría at El “Prao”. They kept it in a tin; a natural glue, made of a sticky white substance and tree resin. Any bird which set foot on it could not get away and flapped its wings desperately trying to free itself. They also used various sorts of traps, but they preferred the liría. The traps broke the birds' legs or necks, whereas with the liría they could catch the birds without harming them and put them in cages. There, alongside another singing bird, the canaries, goldfinches, greenfinches and other songbirds would very quickly learn to sing. All the houses had songbirds in cages.

The early hours of the morning were the best for hunting. Vast flocks of small birds invaded the banks of the Barbate and the other rivers. The birds ate, drank and carried off seeds to their nests. All this coming and going took place before the heat of day impregnated the shady corners. They did a fair bit of damage in the sown fields. Insecticides, herbicides and fungicides had not yet made their merciless appearance. At the break of day, the birds had already begun their morning chorus.

The children knew inside out the flying species which crossed the skies of Alcalá. There were those of certain proportions, like partridges, geese, ducks, common pigeons and wood-pigeons, thrushes, turtle doves, starlings. And then there were the smaller ones, like siskins, greenfinches, goldfinches, crested larks, whitethroats, linnets, hummingbirds1, skylarks, nightingales, lapwings, cuckoos … Round about noon, when the heat was threatening, the trapped birds were collected and tied into a bundle. Then the boys would take a last look round at the liria traps and put the live birds into a cage.

They would return home very pleased with themselves. Their mothers would pluck the birds and daub them with aromatic herbs. The smell went right up the Callejón Osorio and the Calle la Amiga. From the kitchens of the bars, Dominguitos and Los Panaderos, came indescribable smells that the old folks could not resist. That flavour has remained forever in my childhood memories. Sometimes I return to Alcalá with the hope of finding it again. And on occasions it might waft from some house – I can smell it, remember it, crave it, but I cannot taste it.

Fortunately the little birds are coming back again to the Alcalá countryside, but not in the great flocks of the old days. And, equally fortunately, they are not slaughtered as they were then, because it is banned, although they are still under threat from herbicides. Modern hunting legislation has succeeded in eradicating it almost completely. These days children don't co-exist with the birds and animals of the countryside. Ordinary people can't go hunting any more because it is a hobby for the wealthy. Even the deer, wild boar and rabbits have to abide by the law in the Alcornocales.

JUAN LEIVA
Translated by Claire Lloyd

Note
1. Hummingbirds are not found in Spain, but there is a large moth, the mariposa esfinge colibri, that looks like a hummingbird and behaves in a very similar manner.

viernes, 23 de octubre de 2009

Memories of Alcalá 6: Death in White Boxes

Spanish original

I was about eight years old. It was the postwar era, those years of famine, the 1940s. Alcalá at that time had around 12,000 inhabitants. But many people died, especially children, and many young men never came back from the war. The ravages of hunger showed no mercy to the weak. The basic foodstuffs were in short supply. People made a fortune from contraband and the black market. Earnings from wild asparagus, tagarninas [edible thistles] and poached game were the salvation of many families. Others were forced to emigrate.

One day my father said to me: “ Father Manuel has asked me if you would like to be an altar-boy at La Victoria, with Manolo Mancilla”. “Of course!” I answered. “I would go anywhere with Manolo, and I'd like to be an altar-boy too.” Father Manuel knew what he was proposing. We would have to present ourselves, therefore, at the Victoria that afternoon at the Rosary Hour. La Victoria was just a stone's throw from the Calle la Amiga, where I lived, and from the Calle Real, where Manolo lived.

The priest was a good man and young, although he was overweight which made him look older. He managed the Church of La Victoria, the old monastery of the Padres Minimos, founded by San Francisco de Paula, a 15th-century Italian hermit. Father Manuel was very shy and people said that he wouldn't preach because he was afraid of getting it wrong. Once he was obliged to preach to the Brotherhood of the Nazarenes and the good priest, before getting up into the pulpit, trembled and perspired like a condemned man.



His name was Manuel Cid Benitez and he lived in the rooms of the 'upper cloister' of La Victoria, with his brother Pepe Cid and his sister-in-law. I think he was a native of Alcalá, because people had great trust in him. The rooms of the 'lower cloister' were used for meetings of Acción Católica. The arches of the cloister were covered in honeysuckle and creepers. In almost all towns in Andalucia there was a monastery of victorian monks. Tit was said that in the 19th century, the monastery of La Victoria in Alcalá had nearly thirty monks. The fame of their founding saint had spread throughout Italy, France and Spain and many young men had followed him. But the Ecclesiastical Confiscations of Mendizábal1 closed all monasteries with less than eleven monks.

At the Rosary Hour we were there waiting. Father Manuel gave us a little book so we could learn the responses of the mass in Latin. Introibo ad alterem Dei / Ad Deum qui laetificat juventutem meam. It was difficult for us, but we kept asking Father Manuel about the pronunciation, and after a week we almost knew it. A few days later, he told us that at 6 o'clock that afternoon there would be a funeral. It was a big event for us. We put on our red cassocks, white surplices and coloured capes, and Father Manuel wore a black cassock, white surplice, stole and black cape. Manolo carried the sprinkler and a bowl of holy water, and I the incense burner and boat. We waited in the doorway of La Victoria.

Soon we saw a procession coming down Calle Los Pozos. A man was carrying in his arms a white coffin, no more than a metre long, accompanied by a group of neighbours. He was weeping and sorrowfully calling out the child's name. The crowd accompanied him in complete silence. Women did not attend funerals, they stayed at home accompanied by female neighbours and prayed. It was a paradoxical image to see a man of the land, strong and tough, crying like a child, with a white coffin in his arms.

From that day on I noticed that children's funerals were very common. Just the opposite to what happens today. Some children died at birth; others of hunger; the rest from tuberculosis. Treatment with penicillin, discovered by Alexander Fleming in 1929, had not yet reached Spain. The children's funerals surprised me, because I couldn't work out how a child could die of hunger or TB or how a man could cry.

Father Manuel gave a blessing and led the procession with the cross and the altar-boys. From time to time I sang in my poor Latin, while we climbed up to the Church of San Jorge. In the Plaza Alta the clergy and the mourners departed. They took the path that led to the cemetery. It was a dirt track indicated by two rows of mulberry trees. The relatives attended the burial and the deceased was placed in a niche or in the ground, according to the means of the family. It was said that the coffin remained there but that the soul of the child went off to glory.

JUAN LEIVA
Translated by Claire Lloyd

1. A set of decrees in the 1830s that resulted in the expropriation of monasteries in Spain, promulgated by Prime Minister Juan Alvarez Mendizábal, in an attempt to redistribute under-used monastic lands to enterprising land-owners.

jueves, 22 de octubre de 2009

LOS VUELOS DE CUESTA ARANA

VIGESIMO SEGUNDO VUELO. Los Toros.

La huella mítica del toro bravo ha impregnado siempre –desde que el campo es campo- al paisaje alcalaíno de un tono de misteriosa presencia. No en vano, ahí al lado, al pie de Sanlúcar se fraguó la leyenda tartésica de los toros colorados de Gerión tan bien cantados por Fernando Villalón, el ganadero poeta de Andalucía la Baja. El hombre que se hizo enterrar con el reloj puesto en marcha.
Alcalá ha sido –y es- acandelado foco de ganadería brava. Un paisaje propicio de dehesa y monte ofrece al fiero animal unas condiciones de vida únicas. Por los cuatro costados de la geografía alcalaína, el toro bravo ha ido escribiendo a golpe de la libretilla de campo del ganadero o el conocedor, su historia universal. Desde Las Cobatillas (Ana Romero) a Vega Blanquilla (Gavira) pasando por el Monte Bajo (Marcos Núñez) hasta El Pradillo (Diego Romero) y Luis Pérez Pacheco, se puede ver el moteado bravo calando la hierba y el cielo. La milenaria visión del toro bravo corneando el aire por entre el gamonal, es estampa acostumbrada en los confines del campo gazuleño. El silencio roto por el reburdeo o el bramido celoso del toro, esa pesadilla que ronda a los caminantes de día y de noche, como una gotera trágica.
La negrura del toro al contraste con las garcillas blancas (los garrapateros) sobrevolando el aura brava, es mirada antigua que enciende la ley abierta del campo. Por eso no es de extrañar que la luna engordara por la noche ilusiones de gloria a un puñado de alcalaínos. El vientecillo trágico y alborotador de la afición a los toros, se hizo alma y carne. Y aunque la historia o la memoria taurina no se escribiera nunca en Alcalá en grandes caracteres, sí hubo al martilleo del tiempo un veneno, el caño de la Salada de vocaciones toreras para el buen recuerdo. A la sombra del toro brillaron muchos sueños de luces.
Aquella memorable plaza de toros del Paseo de Mochales (hoy La Playa), sanctasanctórum de vigilia torera, que abrió y cerró unos episodios sin olvido de la voz y la presencia taurina en Alcalá.
Aquella película en tecnicolor se ha reducido hoy a un puñado de fotografías en sepia, varadas en la memoria, que sólo el soplo o el vuelo de la imaginación las puede animar. Desde aquellas estampas costumbristas de una función de toros, en la Alcalá retardía y decimonónica en la lidia y muerte de seis novillos de Don Pedro Mariscal, para los valientes espadas El Pollo y El Primito de Medina (en pequeño cartel de seda que tengo a la vista), ha descargado mucho agua el cielo –y muchas levanteras-. Y muy pocos son ya los viejos que se acuerdan de cuando los cabestros traían por el Valle arriba, a los toros de media sangre, que se iban a lidiar en la feria. Los cencerros en la punta de la madrugada parecían campanadas a media noche y la gente se despertaba.
Al abrigo de aquel santuario taurino de la taberna La Taurina, de Pepe Crespo “Cerrajerito”, frente al Cine Andalucía, los niños nos acercábamos entre el asombro y la curiosidad, para contemplar aquel sinfín de exvotos paganos (recuerdos) que colmaban las paredes de la taberna del viejo torero alcalaíno. Aquellos impresionantes carteles de toros, bordados en seda -¡un primor!- con los ídolos locales más señeros: los hermanos Crespo (Pepe y Manolo) o los hermanos “Cerrajerito”, el Grande y el Chico, que venían a ser lo mismo. He oído decir a la gente de edad que eran canela pura. La juncia y el cante de fragua juntos. El valor vestido con el terno de luces de la elegancia. En la taberna de Pepe Crespo con el recuerdo eterno de Manolo presidiendo el festejo principal, se esparcía toda una suerte de cartelería torera con los nombres afiligranados de Niño del Matadero, Rebujina, Reolina, Venturita y hasta el niño de Juan Belmonte que vistió de luces por primera vez en Alcalá. Aquella flama de carteles y fotografías castigadas por el vaho tabernario, más que una colección, retrataba, detenía el momento de un época dorada de la Fiesta en Alcalá. El aroma de la taberna-museo confundido con el rancio olor del vino de la nostalgia. La taberna La Taurina marcaba el norte de una época, el rescoldo de un candelorio que se fue. Cuando cerraron la taberna se cerró para siempre el testimonio de un sueño romántico vestido de luces. Calló para siempre la oración del recuerdo vivo y palpitante. Al socaire del mostrador-burladero ya no se oiría más la épica, la lírica y la dramática de José Alvarez “Niño de la Tenería”, toda la ciencia y la esencia torera que pueda caber en un cuerpo moreno. El duende alcalaíno, por encima del arte, retratado de torero. Por una revolera de “Tenería”, dicen que suspiraban las mocitas. Hasta el final de su vida –uno lo vio- aquel hombre lució el perfume torero. Irrepetible estampa de torero antiguo con descomunal pañuelo blanco aflorándole sobre el bolsillo de la chaqueta. El pañuelo blanco de Tenería marcó el último vuelo de sueño torero de un tiempo, de un calendario bravo y multicolor con la grisalla histórica de fondo. Era la posguerra.

Fíjate si “Tenería”
es buen torero
que es capaz de torear
con un pañuelo.

Rezaba el caletre popular. El pañuelo de “Tenería” fue más allá de un adorno coqueto. Era el vuelo quieto –quieta la planta- de la añoranza, del tiempo agarrado por el ala. El símbolo perfumado de un torero de Alcalá. La sombra del torero es alargada.
Entre el clareo del sol entre la nube negra, del nubarrón trágico de la posguerra, seguía el espectáculo. Y la afición, entre el poquito pan fue dándole capotazos a la bravura del paisaje. El traje de luces refulgía entre el alboroto pardo de los tendidos. El borbotón de sangre del toro de cada feria era solo el intento de aventar la historia dramática más reciente. Con la olla vacía el tendido hasta los topes que así lo canta la fotografía amarillenta. Una fotografía sonriente. A pesar de todo. Aunque se moliera poco el pan y el aceite.
De aquellos tiempos, en la República y después del Movimiento, se quedaron clavados en la memoria una maceta de toreros que el oleaje calmo del recuerdo nos devuelve: Juanito Jiménez, torero alegre, guapetón, con pizca sevillana. Antonio Sánchez “Alcalá”, que sólo le dio tiempo a esbozar sus sueños. Jamás se supe de él. Antonio Muñoz, valiente y con la majeza del torero arquetipo, muerto absurdamente en un incidente y de recuerdo perdurable en la vieja afición. La espada su fuerte. Antonio Galán, una promesa torera que llegó a ser general de la Guardia Civil. Y luego amparo de muchos toreros en agraz. Pico del Campo, torero de “cachondeo”. Torero aviador, más tiempo en el aire que en el suelo de tantos revolcones como recibía. Un monstruo: un torero cómico que se tomaba el toreo en serio. Eso no podía ser. Batata un charlot alcalaíno, el torero más bufo que parió la tierra. Se disfrazaba de “hombre hierba” y el becerro se lo comía de hambre que tenía el animal. Y Potoco en la antípoda de la gracia. Era Ildefonso Delgado Chacón el torero más trágico entre los trágicos. Un quijotillo local que se tomó el drama de su vida de un solo trago. Y la locura aliada con el esperpento lo emborrachó para siempre. Un loco divino que toreaba los coches como si fueran toros. Una fábula de gorriones escapados de la cabeza, molinos y gigantes. Su gloria se la llevó el cuerpo del hambre por delante.
Potoco, confirmó el dicho de “Espartero” que más cornadas daba el hambre. Y Lagartijilla, más atrás en el tiempo, banderillero de Gaona, muerto en Madrid por un toro de Concha y Sierra, el mismo día que el maestro Martín Domingo estrenara un pasodoble dedicado a él. Negra casualidad. Lagartijilla, el único torero alcalaíno –triste privilegio-, muerto por un toro en la flor de la edad.
Y pian piando la fiesta la Fiesta de los Toros en Alcalá se fue acallando. Varios lustros de silencio. La plaza de toros cerrada a cal y canto. El macetón de la afición sin riego. El laurel se quedó mustio. La afición alcalaína pregonaba el silencio. Mientras que el coso taurino iba criando hierba. Ya solo quedaba echar la vista atrás. De vestir a la nostalgia con el terno rojo de luces.
Pero como la nostalgia es la sumisión ante la apasionante aventura de vivir. A la otra orilla de cualquier tiempo pasado, tarde o temprano, el laurel seco tenía que retoñar por el ánimo de las raíces ocultas en la tierra. El destino suele ser tornadizo, lunero. Al arribo de los años sesenta se vivió en Alcalá una calentura taurina sin precedentes. El cante de una furia taurina que pasaba a recordar y que uno –el que escribe- vio discurrir en carne y hueso (y alma también). No se me destiñe de la memoria la primera vez que fui a los toros. Fue en una charlotada celebrada en la plaza de talanquera que había en el Prado, en el molino de Jara (“la Canasta”, -bautizo del pueblo-). Un espectáculo insólito de payasos toreros.
El primer torero que uno se terció, en persona, al natural fue Curro Montenegro en un tentadero en el Lario. Un ídolo. Estampa y gracia torera a repartir. Lo recuerdo sereno y sonriente acariciando mi testa de niño. Era novillero que venía ya en los periódicos. Poco después, lo vi vestido de luces en una novillada picada celebrada en Alcalá con motivo de la Velada de la Virgen. En una plaza portátil en el Hoyo (donde está el Parque).
A principio de los años sesenta. Sus compañeros de cartel: el chiclanero Nino Vilaplana, que había alfombrado las paredes del pueblo con un desplante suyo arrodillado de espalda a un novillo con la leyenda o reclamo: “¿Quién más se pone así?”. Y Rafaelín Valencia, el otro espada, un zagalillo. Con aquella vocecita de colegial citando al novillo desde el centro del ruedo que enternecía y sobrecogía el ánimo a la concurrencia. Aquel niño torero nos pegó el sarampión a más de un zangolino con pantalones cortos y sandalias. El ganado aquella tarde era de Agustín Pérez Pacheco. Los novillos fetén. La puerta se abrió triunfal para los tres toreros. Apoteosis taurina con el manto de Alcalá al fondo. En la presidencia un hombre con gafas oscuras: José Crespo “Cerrajerito”, el torero antiguo. Por el paseo de La Playa se llevaron en volandas a los tres toreros.
Vestía Currito Montenegro aquella tarde un terno azul purísima y oro. Roja la pañoleta y blanco los remates. Uno de los novillos se lo brindó a una muchacha alcalaína: Pili Sánchez.
El toreo alegre con arreboles de la Alhambra de Currito, entusiasmó aquella soleada tarde a la afición renacida de Alcalá. Lo mismo con el compás abierto que con los pies juntos el novillero granadino abrió de nuevo el sueño perdido de la torería alcalaína. Al día siguiente en las tabernas, en los andamios, al pie del escoplo, en las barberías y por las veredas del campo, por toda la bola del mundo del pueblo no se hablaba de otra cosa: de aquel finísimo torero granadino que ya era medio alcalaíno.
Al rescoldo de Isabelita la de Lucas y Tere la de la Carne, aquel joven torero fue echando raíces y su vuelo hacia la tierra del Albaicín se fue espaciando cada vez más. Y su vida se fue repartiendo entre dos lágrimas de ausencia: Granada y Alcalá.
Casó con la chica del brindis y vio crecer a tres hijos. Y la luz transparente de Alcala se fue tragando, poquito a poco, a un gran torero que canjeó decididamente la calma de un pueblo alto por el bullicio de los tendidos. Cambió el vuelo voluble de la fama por ese otro vuelo más interior de torear para él solo en la tranquilidad del campo.
Atraídos por el paisaje cuajado de toros bravos, en la década de los sesenta, fueron muchos los toreros que retrataron su presencia en Alcalá. Antonio Poveda, Manolo Segura, Antonio Medina, Emilio Oliva (que vino a recuperarse de aquella gravísima cornada que a punto estuvo de decir adiós), el venezolano Oswaldo Sarmiento, una negrura vestida de luces de hondo calado popular por su abierto carácter. Eran toreros que ya venían sonando en los carteles. Y para más colorido local se dejó caer por aquí hasta un torero italiano Salvatore Romano.
Tiempos aquellos en que los zagaletes, al correr la noticia, nos acercábamos expectantes al bar La Parada para ver de cerca de las figuras de la torería reinante que iban o venían, de paso, de las ferias de Algeciras o La Línea. La majestad de Antonio Ordoñez bromeando con Juan Panera. La torería sonriente de Antonio Bienvenida bebiendo a sorbito el café. Julio Aparicio mirando serio. La majeza de Paco Camino bromeando con los chiquillos y dándole motete. La estampa soberbia de Miguelín, una sortija grande de pelo negro... A los niños se nos alborotaba el semblante ante la visión real de ver tanta mitología junta. Al día siguiente, cambiábamos el repertorio de los juegos por un trapillo o saco de “churra” con que emular a los dioses que habíamos visto fresquitos, de carne y hueso. La fama era para nosotros nido de colibrí de tan chica y cercana como se pintaba. Todos queríamos ser toreros, hasta los regordetes. Para darle más tronío a la cosa, recortábamos una varita de mimbre que portábamos como cetrillos a la vista de las niñas limonares. Sin probar un pitón nos sentíamos toreros con solo tres pases al viento. Si no, que se lo pregunten a Francisco Vara Gil y a Miguel del Cerro, (hijos de guardias civiles), y a Rafael Acedo y a Diego Mateos y a Dieguichi –y yo que sé-; había más toreros que gente en la calle.
Bajo la columnata romana del bar de Bernal, los niños aficionados nos extasiábamos escuchando las aventuras y desventuras de El Melleto, la bíblia en pasta de revolcones, y los mil y un cuentos de calleja de episodios imaginarios. Nunca supimos si El Melleto era un héroe o un perdedor, porque delante de las vaquillas se llevaba la peor parte. Melleto era un torero a la “remanguillé”.
El cuadro siempre memorable de aquellos improvisados sanfermines alcalaínos, de cuando por las calles, enmaromadas llevaban las reses, de media casta, camino del matadero que estaba en la calle la Salada. La gente se ponía alas en los pies a la busca desesperada de un boquete. Las calles semejaban el fin del mundo de lo limpias que quedaban. Y las tiendas cerraban con postigo y todo igual que cuando venía la fiscalía.
En el centro de la Alameda, albero de piedra, aguardaban el momento, los torerillos de ocasión armados con saquillos, alguna telilla roja, y palillos de adelfa. Botones, el hijo del municipal, era la figura y norte de los aficionados locales, de los torerillos callejeros que ensayaban, cada día, las suertes ante el temido toro ensogado que dejaba la calle sin un alma. Uno recuerda, desde un balcón, aquellas faenas aliñadas de Botones, al pie del mudo reloj de hierro, y el ánimo y el aplauso de la gente que colmaba la Cervecería, (donde está Radio Hogar), y los refugios aledaños. Y Juanito Rarro con la risa gargajosa aplaudiendo entre el racimo de la gente.
Botones y Melleto fueron las figuras, sin sombra, de la torería callejera. Toreros domésticos. Toreros jornaleros sin sueldo. Ninguno de los dos se vistieron nunca de luces. Parece que estoy viendo a Anita Pérez, un monumento a la gracia alcalaína, aplaudiendo, todo risa y entusiasmo, a la fábula cotidiana de aquellos torerillos callejeros. Cuando mudaron el matadero se voló para siempre, se lo tragó para siempre el aire, la fantasía de aquel sueño torero alcalaíno pan de cada día.
En medio de tanta torería forastera, emergió en un suspiro un torero local con tintes de mayor gloria: Diego Ortega. El hijo del ciego. De aquel hombre enjuto y cano con lazarillo que cada día iba pregonando el jornal de la suerte: “¡Iguales para hoy!”. Sabor melodramático con fondo alcalaíno para el guión rancio de una película. El hijo de un pobre ciego que quiere ser torero. Apuntó Diego Ortega buen trazo y oficio en eso de las suertes del torero.
No quiso el destino que ese otro cupón de la fama –tan distinto del que pregonara su padre- nunca le tocara. No quiso la Divina Providencia. Y eso que hasta la parroquia alcalaína fue a verle a Algeciras en autobús reventando con pancartas en la popa.
“Diego Ortega, el torero de Alcalá”. Pero todo aquello fue un espejismo, humo al viento. El aburrimiento le llenó la maleta a aquel torero, en el camino, y se fue silencioso, a pasarse por la faja –retirado de la tierra- las cornadas del alma, del hambre del alma (y del cuerpo también) a un paisaje distinto donde ya no oiría más bramido del toro, si no fuera más que en la pesadilla de los sueños testarudos de haber querido coger por el rabo el milagro de ser torero. No pudo ser. Por más que el padre ciego pregonara cada día la suerte. Tiene que tener el hombre algún dolor interior, que nunca viene por aquí, a buscar el tiempo perdido.
Pero la noria de agüita fresca de los sueños taurinos seguía y seguía dándole marcha a los cangilones, con el frenesí de un tiovivo, de los caballitos de la feria. La suerte se siguió repartiendo con otra ilusión local: Pepe Ramírez. Esta nueva revelación local encendió otra vez el rayo de la afición. Torero de mucho, arte y por ende, de valor justito, eran los rasgos principales que definían al hijo torero del maestro de obra Juan Ramírez. Su retrato sereno, la tez pálida, en vivo contraste con el ondulado negro del pelo le daban a Ramírez un encanto de pasión meridional. Su toreo era un trasunto de su personalidad. Su muleta un vuelo etéreo que iba y venía. Se le transparentaba a Joselillo su temple interior. Como el hombre que sonríe a la vera del peligro. El recuerdo a fuego de la presentación torera de Pepe Ramírez en Alcalá. Vestido de luces con su gente. Mano a mano con el Estudiante. Lucía Pepe Ramírez aquella tarde, un terno negro bordado en plata. Apoteosis. En medio de una colmena de gente se lo llevaron a hombros, en un vuelo, entre el ruido de la feria, los voladores, las cunitas, los caballitos, la noria. Y la zagalería local detrás del nuevo ídolo. Y El Terremoto, el corredor, diciendo: “Ese sí que va a ser un terremoto y no yo”. Se perfilaba Ramírez como carne de gloria. Después de un manojo de novilladas económicas, se anuncia como Ramírez Puerto con caballos. Llegó a torear con las promesas gaditanas del momento. Pero vino una mala tarde en San Fernando. Estuvo el torero mal. A la deriva. La afición alcalaína en vez de darle ánimo, le echó el perro. Poco a poco se fue apagando el entusiasmo. La moral del torero se fue resquebrajando y caminó a probar suerte por otros vientos lejanos. En Palma se doctoró para una sola corrida y anduvo algún tiempo de sobresaliente con una rejoneadora francesa (La Princesa). La biografía de Ramírez Puerto, se escribió así de sucinta en la obra Los Toros de Cossío: “Matador de novillos que durante la temporada de 1964 actuó en un par de corridas picadas, una de ellas la celebrada en San Fernando (Cádiz), el 14 de Agosto donde estoqueó discretamente ganado de Manuel Camacho en presencia de Manuel Aibar y Antonio Pérez”. Cinco líneas cierran la larga lucha de una promesa eterna del toreo en Alcalá, que pudo haber sido y no fue ¿Porqué? Alcalá y el torero tienen la respuesta.
Pero la baraja taurina no se rompió con Ramírez y la historia siguió “echando la pata adelante” al conjuro del reparto de la suerte. Dos espadas nuevos en los carteles, en el eje de los años sesenta: Vicente y Rafael Gallego Benítez. A la sombra de Carlos Corbacho, estos dos hermanos, criados en la finca “El Torero” (¡sugerente paisaje!) fueron aprendiendo el “con que” de la Tauromaquia. Prontamente se vistieron de luces. Uno, vio a los dos hermanos torear. Dos espigas morenas. Estoicismo alcalaíno a raudales. Los dos tenían una concepción clásica y grave del toreo en su línea vertical. Aunque abrían más el compás evidenciaban ciertos rasgos manoletistas. Se me viene a la menta a Vicente en Vega Blanquilla, en un tentadero, donde estuvo sensacional ante una vaca playera de mucha leña en la cabeza.
Después de la escuela en el campo, los hermanos Gallego, vistieron el terno de luces en un puñado de ocasiones. La olla del oficio se iba calentando cada vez más. Tenían buen acento personal que imprimían a sus faenas. Toreo serio sin alharacas, ni falsos desplantes, como el toreo bravío del campo. Dicho esto no quiero decir que los hermanos Gallego fueran dos almas siamesas del toreo, no. Se bañaban en el mismo río pero con distinta corriente. Andaban en una misma preocupación estética; pero con entendimientos distintos. Vicente era más “arrondeñado” y Rafael “acordobesado!.
Pero el terco destino, tampoco se iba a bajar esta vez del burro de los imponderables, de la adversidad. El mal lucero dio al traste de nuevo con estas dos porvenidas glorias del arte de Belmonte. El pájaro de la ilusión remontó el aire y cualquiera lo atrapaba ya.
Los dos hermanos toreros se hicieron cazadores de recuerdos, cada vez que retornan al campo abierto del sueño perdido.
La llamada fiebre de los sesenta tuvo también su fiel reflejo en los Toros. Manuel Benítez “El Cordobés”, vino a ser en el Toreo como los Beatles en la música. Cuando llegó el torero del flequillo, el toreo andaba adormecido, de capa caída. Las nuevas formas –casi delirantes- concitaron el aplauso mayoritario de la afición. Aquella vida de novela, de la nada; de mal raterillo a la fama, al dinero, llenó la cabeza a pájaros a toda una generación de aficionados a la greña. Hervía la afición en Alcalá. Como se ponía el San Antonio, una riada de gente, para ver la corrida televisada en el bar Cristóbal. Toreaba El Cordobés. Al terminar la corrida, la gente salía como si fuera de una plaza de toros, con sus discusiones y todo.
Pues bien, la irrupción del fenómeno cordobesista, fue soplando una gata de jóvenes seguidores, mimétricos, emuladores de la vida y prodigios del mito paradigmático. La legión de maletillas no dejaron de crecer las broza del camino. La oruga y la marabunta.
Mucha gente joven recorre caminos con la barriga vacía. La fama ganadera de Alcalá atrajo a un enjambre de torerillos venidos desde todos los vientos que canta la veleta. Alcalá por aquellas calendas, era terreno abonado para “orientarse” (en la jerga maletilla) en eso de los tentaderos. Las tapias de Las Cobatillas, Vega Blanquilla, La Capitana, El Lario, El Pradillo o en Monte Bajo se ponían a tente bonete a la espera del turno. Y los ganaderos de cabeza con tanta torería andante. Era digno de ver como se ponía el paseo –que entonces se acostumbraba en la calle Real- de torerillos de todo pelaje y condición. Los más afortunados andaban en “jechares” con las preciosidades locales. Los demás se tenían que conformar con los requiebros bien plantados o los exabruptos.
Aquella algarabía de muchachos impregnaba la atmósfera alcalaína de un fuerte colorido, de un gallo colorido local. La diversidad de sus atuendos: botos camperos y zapatos de gamuza. Una síntesis bien expresiva.
La taberna de José Gutiérrez (Bigornia) un punto de encuentro y referencia de muchos torerillos, que encontraron allí filón cálido de hospitalidad ventajosa. Fue José Gutiérrez, aficionado antes de que el tiempo le plateara la cabeza. Se sabía el percal. Sabía templar la vida y era generoso a más no poder. Buena conversación y una torre de erudición. Fue tanta la afición que pasó por la taberna, que vio el dueño a figuras renombradas en los carteles, como Miguel Márquez y Ricardo de Fabra, y una tanda de novilleros de buena cosecha. Tenía la taberna de José Gutiérrez un aroma intemporal, fuera del tiempo, o quizás, fuera más bien, el tiempo detenido. Ese espacio castizo donde la albahaca le presta el olor a la solemnidad de un cuadro viejo y ennegrecido por el humo. Y la sabiduría natural bendiciendo los cuatro rincones de la estancia. La emoción me embiste por dentro recordando aquella taberna, con viento antiguo, que tanto sopló los sueños de una juventud torera (con toro o sin toro) entre el chato de vino y el aliño de la aceituna. Y de vez en cuando, el pajarillo a la brasa de carbón. Lo que se come se cría, reza el tópico popular. De comer tanto pájaro a más de uno le crecieron las alas, o le revolotearon en la cabeza. Por eso en las noches de vino y pájaros se nos abrían más las alas de los sueños, seguramente.
Hubo un tiempo, que en Alcalá, se desató una corriente de gente soñadora. Un canto general entre la majeza y lo desarrapado. Entre la pelambrera y la brillantina. El retrato de un hatillo y una gorrilla a cuadros con Alcalá de fondo. De la memoria me vienen saliendo los nombres de Antonio Maldonado, Morenito de Brenes, José Luis Morales, Cabrerito (de gran parecido con Belmonte), Rafael de Rosario, José Lozano, Jesús Manso “Monedero”, Quinito (que recibió una grave cornada en El Pradillo), José Yañez “Figurita” (el maletilla escultor), Pepe Ortega, Fontiveros, “El te diré” de Algeciras, Juan Arias (desertor de la jábega), Platerito de Cádiz (el más loco), “El Piojo” (tartamudo), José Julio (el terror de las niñas), El Madrileñito (torerillo con gabardina). El Chiclanero (inventor de suertes), y un tal Paquetillo (torerillo de matute que nunca fue a dar un pase). Y José Jiménez “El Águila” (antes Pepete) que fue capaz de subirse a lo más alto del edificio Fénix en las Tendillas de Córdoba, para pedir una oportunidad con una pancarta extendida donde se leía: “O toreo o me tiro”. El suceso echó tinta en toda la prensa nacional. Le dieron la oportunidad en Granada, pero ya no fue necesario de que se subiera a ninguna torre más, de lo mal que estuvo. En fin, y muchos y muchos torerillos más cuyos nombres se lo ha llevado la neblina de mi olvido.
Entre tanto torerillo suelto se veía venir, tarde o temprano, la epidemia, o mejor dicho: alentó la pandemia latente iba a remover el espíritu torero de la tierra. Fernando Rengel “El Piconero”, torero solanesco, casi un ganapán del toreo. Un gladiador que se volcaba sobre el morrillo de los toros a cara de perro. Como queriendo estoquear la estrechura de su vida que no se presentaba rosa precisamente. Al final, otra vez, perros para arriba perros para abajo, como si no hubiera pasado nada.
Y Paquito Riveriego (el que esto escribe bautizó como Paquito de Larios y así se le quedó). Paquito, nacido en Cortes de la Frontera, con la ternura de la edad, vino a posarse en Alcalá, en la finca Vega Blanquilla, destino de su padre como encargado del ganadero José Quesada. En medio de la ganadería de Juan Belmonte, recién adquirida, Paquito, un “soplido” rubio, de lo endeblito que era, fue fijándose en el misterio cotidiano de los toros bravos. Y sin levantar un palmo del suelo, se hizo diestro, a lomos del caballo “Ropero”, en el manejo de la garrocha en los días del recogida del ganado, junto al “conoseó” Diego Mateos y Manuel Toro. Así que el niño, pronto echó pié a tierra. Los primeros pases a una becerra le trastocaron el sueño. La idea de ser torero era hurón que se le estiraba por día. Y llegó la hora. Un niño todavía, en que alborearan de verdad ilusiones ocultas.
Por primera vez en su Cortes natal, se vistió Paquito de luces. Lucía un terno rosa pálido y plata alquilado (más bien descolorido que pálido). En un colegio del pueblo vistióse para la ceremonia. La historia resultó a pedir de boca. Orejas y salida en hombros. Y los amigos celebrando.
Entendía Paquito el toreo abiertamente ortodoxo, rondeño, de “pata adelante” y chaquetilla abierta al aire del viaje, al son de cada pase. Sembrado justito de valor, era sin embargo, en tarde encendida, capaz de esperar al novillo a “porta gayola” o iniciar la faena con una tanda de hinojos, al hilo de las tablas. Se embraguetaba con el capote y en tardes de inspiración era un portento corriendo la mano. Lo mismo alegraba que dramatizaba la faena. Era un ecléctico, ponía las reglas al servicio de los sentimientos. Lo que mejor se le daba –lo más difícil- era la suerte suprema: la espada. Parece que lo estuviera viendo, altanero, parsimonioso, pasitos cortos, la mano despegada al aire del cuerpo, envuelto en el capotillo de paseo, al son del pasodoble “Amparito Roca”. Y la niña enamorada en el tendido para que nada falte.
Toreó Paquito de Larios, catorce novilladas, con buen balance, aunque con algunos aperreos, como con aquel toro cinqueño que le echaron en San Roque. Tarde de espanto, donde la tragedia se paseaba viciosa por el ruedo. Al final, una estocada de potra abrió las puertas de la Providencia. ¡Cuántas noches de pesadilla vivió uno junto al amigo torero!. Oí de cerca el latido pálido del miedo. Y hasta le apreté la pañoleta y los machos para que saliera bonito a la plaza. Con traje tabaco y oro salió Paquito de luces, por última vez, en Alcalá en una plaza portátil, en el llanete de Pico del Campo. Y desde entonces, a la estrella de la ilusión, le vino para siempre el día. Toreaba aquella tarde con Paquito otro torerillo local: Lázaro Jiménez. Imprimía Lazarillo al toreo una extraña belleza de flor bravía. De tez retostada entre la seda más que al novillo toreaba el peligro. Un “tabarro” (como decimos por aquí) vestido de luces. Pero salió virgen del trance porque antes, por una y mil razones, como le sucediera a todos, se le enfrió el caldo de la afición, y se fue a su oficio de siempre. Lazarillo Jiménez fue el epígono, la última ilusión alcalaína vestida de luces.
Acaba aquí, este breve paseo, esta crónica sentimental, a través de la torería alcalaína. Un vuelo mágico por la suerte escrita del sueño eterno del hombre y el toro entre la luna y el sol.

“Un toro malo en la vida
no le temo aunque derrote
yo le daré la salida
con el vuelo del capote”.

Cantábamos, a dúo, Paquito de Larios y yo en los días de juventud y rosa. Luego, lo que son las cosas, el toro se convirtió en pájaro y se fue volando por la raya del aire. Uno nunca ha visto a nadie –si no es en los sueños- pegarle un capotazo a un pájaro. Si acaso, si acaso, al dulce pájaro de la juventud, pero ese hace ya algún tiempo que se escapó de la jaula. Pero queda la conformidad de que vendrán los días, vendrán otros, a los que se le llenaran la cabeza de gorriones y le abrirán el capote a la gloria, a la fama tornadiza. Y la fábula del toro volador seguirá vigente, mientras sigo asomando por encima del Lario, el lucero del alba.

Jesús Cuesta Arana

Memories of Alcalá 5: The Rivers and the Bathing

Spanish original

Alcalá could have been called “the Mesopotamia of Cádiz”. In the same way as in Iraq the term Mesopotamia, or “land between rivers” is used to define the region between the Tigris and the Euphrates, Alcalá could be designated “town or hill between rivers” because it is surrounded by five rivers and a rich network of springs, streams, sources and waterfalls. Its moist earth sustains an impressive range of vegetation. Federico Garcia Lorca fell in love with Alcalá and cited it as an Andalucian town par excellence. When in The House of Bernarda Alba he said that towns with no river or sea were cursed, he recalled Alcalá as a town that was blessed.

Alcalá has no sea, but it is surrounded by five rivers: therefore it doesn't meet Lorca's qualification for being cursed. The most important is the Barbate, which maintains its waters the whole year round and is the only one which runs into the sea, over on the coast at the town of the same name. The other four are the Fraja and the Alamo which join it on the right, on the way to Benalup, and the Rocinejo and Alberite which do so on the left, on the way to Algeciras. Thus, Alcalá has no coastline but it has abundant rivers.

In the decade of the 1940s, the Barbate maintained its waters even in the driest years. It went through the "Prao" [el Prado] and in summer left big ponds and pools of crystalline water. It was the only place where the youngsters could go and bathe. There were no swimming pools or beaches, even though the Paseo was called “La Playa” [the beach]. It seems to have been called that because on rainy days the water streamed down from the top square converting the streets into rivers and the Paseo into a beach. However this didn't last long, because the water found its way down the hills of “La Salá” [now C/ Nuestra Señora de los Santos] and San Antonio, and the streams of the Ortega hill, ending up in the rivers.

In summer the pools of the Barbate presented no danger, but the hollows created whirlpools and the smallest children didn't have the strength to escape them, and had to be helped. Our parents didn't want us to go down to the "Prao" to bathe. They shouted warnings that the river had swallowed up too many children, but we were not convinced because never in those years was there a serious accident. They said that some child was always drowned in the Barbate in summer. They were exaggerating and we did not believe them.

The banks of the river were a garden clothed in oleanders, reeds, rushes, small palms and lentiscos … We left our clothes piled in a heap and swam completely naked; a swimming costume was a luxury item in those days. We jumped into the water from some round rocks, which the river itself had shaped in its passing, and then we stretched out to dry ourselves on those wonderful platforms. We filled ourselves with the pure joys of Nature. We went home newly restored, our legs whitened by the limestone dragged along by the water, and in fear of our parents' reprimands. It left scratches on our legs, and if we had been swimming we were left with tell-tale marks.

One day my father found out that we had been bathing in the river. Immediately he sent a policeman to the "Prao" to take away our clothes without us noticing. He took the clothes and waited by the chapel of the Virgin of the Saints, halfway up the hill on the Calle La Salá. The policeman did the job as my father had asked him to. When we children noticed that our clothes had gone, we were full of fear and shame. We waited until dusk to go back up, running like criminals. At the chapel the policeman was waiting for us and gave us back our clothes.

We were able to enter the town with our shameful bits covered, but with our tails between our legs. In our respective houses they were waiting for us with the strap ready. We stayed away from the river for several days, but once we had got over the fright, we got back into our old habits. The Rio Barbate in the "Prao" was the place where we could be free and let off steam. The older lads had already started smoking, because it was the first act of manhood. They found it difficult to go up and down the hill of La Salá, but the younger ones went down flying and came up running.

JUAN LEIVA

Translated by Claire Lloyd

miércoles, 21 de octubre de 2009

Homenaje al maletilla

Ha pasado ya casi medio siglo, cuando un puñado de chavales con su hatillo al hombro y una afición desmedida, caminaban cargados de ilusiones en busca de la gloria del toreo, por estas tierras sureñas. La mayoría deambulaban por cortijos y dehesas de la llamada ruta del toro bravo, siendo su epicentro Alcalá de los Gazules. Unos no llegaron y otros menos consiguieron lo que buscaban. A pesar de los años estos chavales de ayer, hoy hombres peinando canas, no olvidan sus vivencias, aventuras y desventuras, ni tampoco el bocadillo oportuno, que les proporcionaba cualquier lugareño, como bien recordaba el alcalde de Alcalá de los Gazules, Arsenio Cordero,en la presentación del cartel y programa de actos, en la Diputación provincial. Acompañando al Alcalde estaban el presidente de la entusiasta Peña alcalaína “Amigos del Camino”, Rafael Crespo, el coordinador del comité de organización Juan Rodríguez Ulloa y un puñado de buenos aficionados socios de la Peña que han hecho un enorme esfuerzo par a que sea una realidad este reencuentro.Un extenso y programa que se inicia el viernes 30 de octubre con la inauguración de la exposición Homenaje Nacional al Maletilla, para seguir los días siguientes con coloquios y conferencias y la participación de toreros, rejoneadores, ganaderos, periodistas y aficionados y un tentadero. En la gala de clausura se presentará la maqueta del conjunto escultórico al Maletilla, obra del artista Jesús Cuesta Arana y que ha causado impacto en cuantos la han visto y que se considera como objetivo prioritario de este homenaje.

La prensa se está haciendo eco del homenaje al maletilla que, organizado por la Peña Amigos del Camino, tendrá lugar en Alcalá de los Gazules entre el día 30 de Octubre y el 1 de Noviembre próximos y que tendrá ámbito estatal.

Este texto anterior pertenece al Andalucía Información, pero también encontraras más datos en la Guía de Cádiz , La plaza.net y en la Voz Digital.

Programa:

  • Viernes 30, a las 20.00 horas: inauguración de la exposición.
  • Sábado 31, a las 10.30 horas: saludo del cronista Luis Rivas.
  • A las 11.00 horas, coloquio “Del Maletilla a las Escuelas Taurinas”, con la presencia anunciada entre otros de los matadores Andrés Vázquez y José Antonio Ruiz Espartaco. Moderará Juan Manuel García Candón, presidente de la tertulia “Cambio de Tercio”.
  • A las 12.00 horas,  conferencia de Álvaro Domecq Romero sobre  'El Toro Bravo'. Coloquio posterior con la presencia del matador Francisco Ruiz Miguel y de los ganaderos Lucas Carrasco Romero y Marcos Núñez Coronel.
  • A las 13.30 horas, coloquio sobre  'El Reglamento Taurino y su aplicación práctica'. Intervendrán Macarena Bazán, Anabel Moreno y Agustín Díaz Pérez. Estará moderado por Francisco Orgambides.

Todas las actividades anteriores se realizarán en el Centro Cultural Santo Domingo.

  • Sábado, a las 21 horas: Gala de clausura presidida por el Consejero de Gobernación, Luis Pizarro en la sede de la Peña Amigos del Camino. Se presentará la maqueta del monumento al maletilla, obra del artista alcalaíno Jesús Cuesta Arana.
  • Domingo, a partir de las 12 horas:  Tendadero a la antigua usanza en la finca Montebajo, propiedad de los hermanos Núñez Coronel. A su finalización tendrá lugar un almuerzo campero

ENTREGA DE UNA PLACA AL HOTEL SAN JORGE, DE ALCALÁ DE LOS GAZULES









El pasado sábado día 17 de Octubre, la Asociación de Antiguos Alumnos de las Escuelas Sa.Fa., de Alcalá de los Gazules, con la colaboración de la Excma. Diputación Provincial de Cádiz, hizo entrega al Hotel San Jorge, en especial a José Ángel Pizarro Moreno y Julio Moreno Macías, de una placa como agradecimiento por las atenciones recibidas en la cena de Agosto, que como cada año organiza la Asociación.

martes, 20 de octubre de 2009

Memories of Alcalá 4: The Griffon Vulture of El Lario

Spanish original
From my house in the Calle la Amiga I heard shouts coming from the Calle Real. As a seven-year-old I could not resist going to find out what event had given rise to such an uproarious hullabaloo. I shot off like an arrow without a second thought, and went to the corner of Calle Real and Rio Verde, where Manolo's father Antonio Mancilla had his tannery. I was sure that Manolo would be waiting for me there. We were the same age and knew each other inside out.

It was a grey autumn afternoon, raining slightly. The year was 1939, when the Civil War was about to end and the postwar era was starting. Two young men had found an injured griffon vulture in El Lario. They were carrying it along in such a way that the poor creature could hardly touch the ground with its claws. There was blood on one of its wings, as if it had been shot with a rifle. The wings must have measured nearly three metres from tip to tip, reaching from one pavement to the other and blocking the whole of the Calle Real.

A group of children came up behind the creature, wanting to get a closer look. But the young men wouldn't let them, for fear that it would try and defend itself. One of them carried a stick. Whenever the vulture made an attempt to flee, he gave it a warning prod and the poor animal looked from one side to the other, as if realising the hopelessness of getting away. On one of these occasions I was able to see its head and its neck, featherless, with the ruff further down forming the plumage that gives it the name leonado. Its expressionless eyes gave out a profound sadness.

Griffon vultures [buitres leonados] were frequently seen in the sky over Alcalá. When they smelled carrion, they would come from the mountain peaks and circle round and round at a great height, as if working out a strategy for falling on a dead mule on the Coracha, a sick cow in the Prado or a wounded deer in the Alcornocales. Later, the band of vultures would remain motionless high in the sky above Alcalá. In the crags of the Alcornocales there were many birds of prey, hunters with robust beaks, strong claws and large wing spans. The Park is one of the biggest in Andalucia and maintains perfect ecosystems for all species; a real treasure of Nature.

People said that they were birds of bad omen, but nobody knew why. The only reason would have been that, when they appeared, they indicated the presence of dead animals and came down to feed on the carrion. For vultures and other carrion-eaters there was no shortage of food in the countryside around Alcalá. As well as carrion, they fed on lizards, snakes, rabbits and any animal left behind by huntsmen. They combed the hills for caza mayor [lit. “big game” e.g.deer, wild boar] and would always find some dead beast left in the undergrowth. Or else they would find animals caught in poachers' traps and never collected.

Luis Berenguer (El Ferrol 1923-Cadiz 1979) was a military sailor, poet and novelist. Attracted by the life of an Alcalá poacher, he wrote in 1966 El Mundo de Juan Lobón, a novel which won the Critics' Prize in 1967. Later he wrote another novel, Marea Escorada, but just as his life as an author was promising to become more fruitful, he died suddenly. Nevertheless El Mundo de Juan Lobón has remained noteworthy as his great literary work.

The retinue followed after the vulture, shouting. They went down the Calle Real from the Plazuela to the Alameda. I don't know how many times they went up and down. Some men who saw them said it was a griffon vulture and that they came from Grazalema. Others said it was a golden eagle. But the young men were certain that the strong, curved beak and the claws were those of a vulture. The poor creature moved its head in sorrow, as if awaiting its sentence. The discussion ended and they dragged the vulture along, forcing it with the stick.

Halfway down the Calle Real, near the house where Dr Antonio Armenta lived, the animal refused to get up again. The young man thrashed it until he could do so no longer. Finally, the creature hung its head and died. Don Antonio stood in his doorway, making a gesture of disapproval at such a death. Later, with his authority as Doctor, he ordered it to be carried to the common land by the Playa, where we played football, and buried. That night, the vulture's sorrowful eyes would not let us sleep.

JUAN LEIVA
Translated by Claire Lloyd

Memories of Alcalá 3: Juan Ramos's cakes

Spanish original
"Juan, go and get the cakes from Juan Ramos's", my father would say to me while he was drinking his camomile tea. My father was a man with a delicate stomach, which meant that he had to watch what he ate, almost everything made him feel ill. Perhaps that was why he got in a bad mood sometimes.

But my mother understood this well and took good care of him. Every morning before breakfast, she brought him a cup of strained camomile and some of Juan Ramos's cakes. Father tipped the camomile tea into a bowl to cool it down, and drank it in small sips. I sat at his side to watch him drink the infusion and await the order.

The camomile of Alcalá was famous. It was a wild plant which a man brought in a sack from the Sierra del Aljibe, over by the peaks of the “Pilita de la Reina”. Many excellent aromatic plants for making infusions grew up there; thyme, rosemary, camomile, lime flower, lavender … But the camomile was the best in the world. The people of Alcalá appreciated it greatly and were addicted to it.

When my father gave the order I jumped up, grabbed the money, went through the gate and ran like the wind up the Calle la Amiga. I passed by the barracks of the Guardia Civil, where in summer there was always a guard in the entrance, sweating, with his jacket undone and a jug of water on the floor, typing away. I took the “Carril Alto” and went down the street drawn by the smell of hot bread, buns and cakes. That street now seems to be called “Fernando Casas” and opens up into the Plazuela. On that corner where the Carril joins the Calle Real, Juan Ramos's little shop used to be.

Juan Ramos was an easy-going chap, a shopkeeper by vocation, who knew all his customers so well that as soon as someone came in he knew what they wanted. For me he would wrap up half a dozen round, soft, warm, sweet-smelling tarts … They looked like the famous macaroons from Utrera, but they were even better. Their smell and their flavour have remained forever in between my salivary glands and my childhood memories.

I went back the same way, running, because my father was very impatient and had to be at the Town Hall by half past eight. I would watch closely as he dunked the cakes in the cup to moisten them with the coffee. Sometimes there wasn't time for them to get from cup to mouth, and they would fall on the table. Then he would say “This one is for my Juan”. My mother would bring me coffee with milk and some toasted bread with oil and sugar, but by then the cake would already have disappeared.

Alcalá's home-baked sweets and pastries were excellent; cakes made with olive oil, almond cakes, tortas de chicharrones1, cakes with raisins, “angel hair” cakes, meringues, marzipan ... the latter was also one of Juan Ramos's specialities. He made elaborate little marzipan figurines and sold them to the kids in the streets, to the delight of the little girls and boys. They were playful figures of animals and real-life characters from Alcalá.

The fried sweets were equally exquisite; doughnuts, honeyed fritters, fried bread or picatostes, leche frita2, fried pastry rings, tejeringos3 made by a gipsy who had a stall on the Alalameda … And the sweets made at Christmas and Easter: rice with milk; pumpkin in honey, the honey of the Alcornocales; stuffed cheese with honey; quince in syrup …

They say that we were taught how to make many of these sweets by the Moors. And in truth, when I've been over to Morocco I have seen them in refreshment stalls on the city streets, at fiestas, in the soukhs and in the markets. But the buns of Juan Ramos I have never come across since. Sometimes, when I pass through Alcalá, I go to the Horno de Luna in the Callejón de Bernadino and buy bread, soft rolls, tortas de pellizco4, and other whims to stir up my childhood memories. But those cakes and those marzipan figures have disappeared forever along with Juan Ramos.

Notes
1. A savoury-sweet cake made with sugar, lard and crumbled pork scratchings.
2. Dessert made of milk thickened with flour, coated with egg and fried.
3. Local name for churros, thick batter squirted through a syringe and deep-fried.
4. Sweet buns leavened with yeast and sprinkled with cinnamon.

JUAN LEIVA

Translated by Claire Lloyd

domingo, 18 de octubre de 2009

EVOCACIONES ALCALAÍNAS: 15.- Flora silvestre comestible.

En Alcalá existía una riquísima flora silvestre y comestible. Se consumían como productos vegetales silvestres o como frutales temporeros muy apreciados, especialmente por los chavales. Nadie los cultivaba y aparecían puntualmente cada año en los ejidos y baldíos. Los chavales lo sabían y, los jueves por la tarde que era jornada sin colegio, salían al campo en busca de sus frutos. Eran las plantas que Dios regalaba a los pobres y a los chavales sin que nadie las plantara. En la posguerra había muchas familias que vivían con sueldos de espárragos, de cardos y de tagarninas...

La planta silvestre más apreciada fue siempre el espárrago. Tanta fama tenían las esparragueras alcalaínas que venían gente de muchas partes a rebuscarlas o a comer espárragos en los restaurantes de Alcalá. Todavía no ha perdido su celebérrimo prestigio. Es una planta de la familia de las liliáceas muy frecuente en toda la provincia, pero los mejores se daban en el triángulo interior: Medina, Alcalá y Paterna. Se le llamaban espárragos trigueros porque, según decían, los mejores nacían junto a los trigales. Las esparragueras producen sus tallos con las primeras aguas y el sol de nuestra tierra. Había una población entre Alcalá y Paterna cuyo nombre era la “Mesa del Esparragal”; es decir, lugar cuajado de espárragos. Con ellos se hacían guisos caseros inefables: el refrito, el revuelto, el combinado con el gazpacho caliente, la tortilla de espárragos...

Otra planta de justa fama era la tagarnina. El nombre se lo pusieron los árabes: “ta-karnín”, cardo lechal. Es una especie de cardo comestible perteneciente a la familia de las compuestas. Los tallos de sus hojas, desprovistos de sus espinas cuando aún son tiernos, son muy apreciados para saltearlos con otros componentes de la célebre berza alcalaína. Pero se utilizaban también para conjugarlos con otras comidas esparragadas. No soporta su uso aislado, porque es una planta silvestre dura, que se cría en los lugares más difíciles. La cocina de Alcalá fue la que sacó más partido a la tagarnina. En otras localidades no han sabido combinarlas con otros ingredientes de la berza.

El cardo es similar a la tagarnina, pero con usos más diversos. Tiene hojas espinosas y cabezuelas redondas azules. Se ripian para obtener las pencas limpias y se trocea la parte tierna comestible. Son también exquisitos en la berza, pero se utilizan como pencas fritas en Navidad. Los más pequeños se llaman cardillos y son también muy utilizados en los guisos caseros. Hay muchos tipos de cardos: borriquero, de hojas rizadas espinosas y flores purpúreas; corredor, de hojas espinosas por el borde y fruto espinoso; estrellado, de tallo peloso, hojas y flores con espinas blancas; lechar, de tallo leñoso, cubierto de jugo viscoso con flores anaranjadas; santo, de tallo cuadrangular y velludo, con hojas envainadoras y flores amarillas, que se utiliza como planta medicinal.

La palmicha o fruto del palmito eran muy apreciada, especie de baya ácida, que iba volviéndose dulce con la madurez. Nacían verdes, se tornaban amarillas y acababan rojas. De la misma planta eran los palmitos o tallos de las palmas de sabor exquisito. Hoy se cultivan y he visto que se utilizan en los restaurantes para mezclarlos con las ensaladas. Pero los palmitos cultivados nunca tienen aquel sabor puro y silvestre de los palmitos de Alcalá. Con las hojas de los palmitos, la gente de campo hacían tomizas, cuerda o soguilla para atar sacos, animales y hacer el tirador de honda para arrojar piedras. Eso nos lo enseñaron los romanos y el nombre de tomiza es latino. Los soldados romanos utilizaban la honda como arma contra el enemigo.

Un arbusto o mirto, de la familia de las murtáceas, era la murta, muy parecida a los brezos, a los gracejos y a los lentiscos. Daban como fruto una especie de bolitas pequeñas y azules de sabor agradable. Eran de un azul profundo matizados por un mantillo blanquecino. Se comían a puñados y la boca se teñía de azul.

La majoleta o majuela era el fruto del majoleto o majuelo, de la familia de las rosáceas, cuya planta era un espino blanco, de hojas cuneiformes y dentadas, con flores blancas y fruto muy dulce. Soltaban un jugo dulzón que ponían las manos pegajosas. En algunos lugares le llaman ciruelo silvestre. Se asocia generalmente con la tiña del olivo. En ciertas zonas se injertaba con el níspero.

La zarzamora o zarza abundaba en las cañadas, arroyos y lugares húmedos. Es una planta espinosa de la familia de las rosáceas. Los chavales la apreciaban, porque obtenían dos productos comestibles: uno eran sus tallos tiernos antes de endurecerse y convertirse en espinos. Los pelaban sacándole la piel a tiras y constituían un bocado agradable e indefinible. Pero el fruto exquisito eran las moras, una especie de piña pequeñita compuesta de gránulos diminutos de un sabor delicioso.

Entre los más apreciados se encontraban el madroño. Un arbusto de hoja perenne perteneciente a la familia de las ericáceas. Era muy frecuente en los montes umbrosos de Alcalá. Se asociaba con el espino, el durillo, los agracejos y el lentisco. También se encontraban en las formaciones ribereñas con las adelfas y los ojaranzos.

Es un tema que exigiría mucho más espacio, pero quiero limitarme a aquellas evocaciones que conservo en el recuerdo de mi niñez alcalaína. La flora de Alcalá es mucho más que todo esto. Otro día dedicaremos un espacio a los arbustos y árboles de Alcalá.



JUAN LEIVA

viernes, 16 de octubre de 2009

Jesus Cuesta, gaditano de hoy

Con la furia de la primavera –abril-, y las golondrinas poniendo notas fusas en el pentagrama de los cables de la calle; dieron aviso y bulla a la matrona que asoma con todos los avíos como una centella y nazco en Alcalá de los Gazules. Mientras de la calle viene el sonar tremendo de los tambores y cornetas a todo pulmón. Es que a uno quiso la casualidad de parirlo la madre cuando pasa por mi calle el Nazareno en procesión. (Por eso e pusieron Jesús).

Así empieza un extenso artículo aparecido en Gente y habitantes de Cádiz, que con el título de JESÚS CUESTA ARANA. Buscando el verdadero sentido del arte, recoge a modo de biografía unos recortes de la vida de nuestro amigo Jesus Cuesta.

Opening Speech of the 2009 Feria by Bibiana Aído

Translation of the Opening Speech of the Alcalá de los Gazules Feria1, 28 August 2009, by Bibiana Aído, Minister of Equality

Spanish original

Dear Mayor, Consejero, President of the Deputation, Senior Romera2, Honorary Romeras, Authorities and Friends,

I could have begun tonight by acknowledging how honoured I am to have been invited to give this opening address; I could have begun by dedicating eulogies to our town, or talking about the history of our feria over more than century and a half; I could have begun with the famous phrase of Lorca's3, or with some borrowed verse. But of all the possibilities that occurred to me, I want to begin tonight by giving thanks to those of you who are listening to me, the people of Alcalá.

Thank you for being noble, genuine, straightforward, tenacious people … good people. Thank you for always having been so. Because although I have never left Alcalá, I have daily proof that Alcalá has never left me either. I notice it every day, whether I am close by or far away, for wherever my steps lead me in life, I run into my fellow countrymen and women.

I always have someone from Alcalá nearby. And when life brings me pain or melancholy, my memory always returns here, to Alcalá, to unite me with the memory of my own people.

To unite me with the memory of my people, that history which stretches from the Laja de los Hierros, with its prehistoric rock carvings from the era of the Turdetanos, or the first Roman inscription in Spain, which was found on the Mesa del Esparragal and which today is conserved in the Louvre museum. In the jigsaw puzzle of my memories, they are pieced together with the long-disappeared Visigoth churches, or the two sentinels which stand watch over our town; the castle and the Parroquia3.

To open any festival or a fair is a great responsibility; you are made welcome and invited to enjoy a few days of greetings and shared embraces, but this is more than that, it is about opening the feria which formed part of your childhood longings and concerns; you are obliged to carry out an exercise of confronting your memories and returning to the past; you are obliged to sit down and contemplate part of your own life, and also to acknowledge the selective gaps in your memory.

With this backward look, the first feelings of nostalgia start to flower, distant voices make themselves present, places you no longer visit start to become familiar again.

I was back once more in the courtyard of the Beaterio4 during the break, and found myself once again trying to avoid the attentive eyes of the Sisters and teachers in order to to go off and play. I was back on a Saturday afternoon in this park, which once again had walls, and we ran round and hid from Angelito when he turned off the lights and it was time for the curfew. I was back eating bread from the Puerto la Pará, and once again I rode on horseback in Las Porquerizas, I spent a rainy afternoon drinking stewed coffee in the Venta de Patriste, and I was back doing sums again, and I didn't have enough fingers to count the loved ones I still have in my town.

I was able, as well, to wander through past ferias which filled me with excitement every September like the sun setting on a summer which refuses to end. And I saw myself in my new costume, in the house of my grandmother Pepa, who gave me 20 duros to buy odds and ends; I saw myself waiting in line to buy candyfloss, while thinking that there had to be something magic about that pink cloud which you could eat; I saw myself frightened to death on the ghost-train, and I saw myself holding my parents' hands to go up on that big wheel which appeared to me so enormous and majestic.

I was very small, and I remember that I wanted to grow up so I could go up in those swinging cradles on my own, to fly up high, to go round and round without stopping, to discover what it felt like to be alone so high up, and to stay in that same place for ever.

To come home, year after year, to meet up with people who are pleased to see us and whom we are pleased to see, to go back to our beginnings, to know that we are not alone; that is what the feria still means to me and to the majority of those who had to go away in search of a better future.

There were many such people, and there continue to be too many. People from Alcalá have gone away to all parts of the world. We are everywhere. But in each man or woman from Alcalá who goes away, we have an ambassador for our town, extending our geographical limits, our living space; because nobody can take away our love for our roots, for our people, and we extend these sentiments to many other people who are also starting to feel like part of our community.

And Alcalá goes on welcoming its newly-adopted children, like Matthew Coman, member of one of the best musical groups in the UK and one of the founders of the International Music Festival 'Al-Kalat', today consolidated as once of the Province's unmissable cultural dates in the summer. Or, in the past, like Maria Francisca Ulloa la Partera, the midwife who came from Utrera to help give birth to three generations of Alcalainos, and after whom one of our streets is named.

I have been able also to return to my adolescence, when a yellow card on the bumper cars was a treasure which gave us enormous but short-lived power. I revisited the Alambique, the Luca, the Paco Nono disco, the municipal marquee, the bullfighting club, and that of the Friends of the Camino, when those exciting September days arrived. I went back to my first auction to be allocated a room at [the Sanctuary of] Los Santos, which we called the “wardrobe” because of its diminutive size, and another one some years later, in which we managed to get the “dining room”, the biggest and most desirable room of all. I went back to dancing sevillanas and taking part in the procession, partly on the cart, partly on horseback and partly walking, and getting some soup at the stopping-point on the way to build up the strength to reach Los Santos.

To reach Los Santos, and to see it - because as the words of that popular sevillana go, “We are all happy under your cloak”. And that's the great thing about it, that everybody loves it. As I once heard from our world-famous Alejandro Sanz5, there may be atheists in Alcalá, but they can't touch the Virgin of the Saints. There may be people who don't believe in gods or in religions, but who still believe in the Virgin of the Saints, in that old lady who is waiting in a corner for anyone who leaves her an offering, a prayer or a complicit wink.

I remember how proud I felt when, as the provincial delegate for Culture, I was able to contribute to the restoration of the paintings in the dome of the Sanctuary. Deep down, here amongst us, I felt as happy as if I was contributing to the restoration of the house of an old friend.

How many people have you seen born! How much talent under these skies! I could speak of philosophers like Antonio Millán Puelles or Fernando Casas; of writers like Juan Leiva, who from Jerez continues to ecupulavoke memories of Manuel Marchante´s old school and his escapades on the Alcalá hilltops.

I could speak of flamenco artists like Joaquin Herrera, and recallthat even El Camarón had flamenco roots in Alcalá according to a native of these parts, or Juan Romero, who is married to the poet Lola Peche from Algeciras, who has given us one of the most beautiful descriptions of our town:

Alcalá de los Gazules … the unordered white cluster of your houses, hanging amongst the gay greenery, blown by the wind like a victory flag, bordered with evergreen laurels. Give me a welcome, under your resounding blue sky, that I will remember you by with joy, forever, forever ...”

I could speak of politicians too, many of them but one amongst all others: Alfonso Perales6, whose name I still can't conjugate in the past tense.

I could speak of Sainz de Andino, who founded the Madrid Stock Exchange but whose liberal ideas led him into exile in France on two occasions. He opposed the return of the absolutism of Fernando VII, like many of us who continue to oppose absolutism of any kind, above all that of people who believe they are always in the right.

I could speak of Juan Lobón and his world 7, which is a world of adventure, of the emotion of the woods, that forest of cork-oaks which surrounds us and reminds us that the human being is not the king of creation but a just a fragile part of it, and full of questions about this marvellous spectacle we call nature.

I could speak of other legendary characters of ours, like Batata or Potoco. I could speak of the cork-gatherers, the farmers, and in general, the efforts of workers to bring forward our land.

But above all, tonight I would like to bring to mind and express my recognition and gratitude to all the women of Alcalá. To those remembered and those anonymous, to those of yesterday and those of today. To those who carried out their household tasks day after day. To the young women who struggled, studied and worked to have a better future. To the grandmothers, to all those women who gave up their leisure time to dedicate themselves once more to caring for children, this time their grandchildren. To them, because they are supporting us in these years of change between the reality we have now and that which we aspire to construct.

To their daughters, mothers in their turn, who don't want to give up their dreams, their professional careers, their own lives. Women who have to balance their time, coping with being away from the home, doing two or even three jobs each day … And to all the others, those who have gone away, those who have returned, those who have come here for the first time. Those who crave knowledge and who go to the Adult Learning Centre to study what they couldn't before. Those who make ends meet, those who can't make it to the end of the month, the widows, those who live alone, those who don't get discouraged, those who help others, those who suffer in silence, those who decide to speak out, those who resist, those who dream … To those many women that make this town, each day, a better place to live in.

One of the best places to live in, to share. A place of “sailors of the land”, of mermaids stranded on the banks of La Janda, and perhaps that is why, maybe because we pine for the cool air of the seaports, we have so many marine names8 in our midst, which go on causing confusion to some of our visitors.

And it's true that names don't matter much here, as we well know from the Calle Real, which has had so many other names but which goes on proudly calling itself Calle Real. Like the Plaza de la Cruz, which is known as the Alameda.

A capricious construction of playing-cards, fragile and whiter-than-white, on a hill which rises up from the emerald green of the countryside. This is how Alcalá is described by Manuel Peréz Regordán from Arcos de la Frontera.

For me, that deck of cards takes shape as if forming part of the story of Alice in Wonderland. And in any case it is a hand full of hearts, including gazpacho, la Coracha, el Picacho, and the fervour for our patron lady.

But above all, it is somewhere we can take real pride in feeling ourselves brothers and sisters of this landscape, witnesses to the centuries, accomplices of the Gazuls, that keeps us trying to prevent our town getting gored by life's horns. According to our contrary names, Alcalá has a beach, it has a port and it has salt mines. But above all, it has a supportive and charitable heart which beats more strongly than ever when the feria arrives.

A few years ago, I had the honour of giving the opening address at the celebrations of St George and I asked our patron saint to convert himself into a messenger of peace. I requested that friendship and conviviality should be the queens of the Fiesta, with tolerance and respect as our dancing partners. I implored him to slay the dragon of ignorance, evil and injustice, and to go on fighting every day for a future full of hope and love.

Today I address our patroness, our Virgin of the Saints, patroness both of those who believe and those who don't. And I ask her to banish evil and meanness. That she should not forget us in the business of living our lives, nor in the worthy business of working each day with energy and confidence in a better tomorrow. To liberate us from attacks of fanaticism, and also from resentment, tension and confrontation: “That which unites us is always greater than that which separates us”. Let us build a culture of peace, where there is no room for contempt toward the dignity of others. Let prosperity and well-being reign in our town.

And let time stand still during these days of Feria, let the hours not pass. Let us all be together and let nobody be left out.

They say that the future belongs to those who believe in the beauty of their dreams. Today I went back to seeing things the way I did when I was a little girl, how I longed to be able go up alone in the big wheel to see what it felt like, and I can assure you all, that nothing would have given me more pleasure, then, than to see myself standing here right now, shouting out:

LONG LIVE THE FERIA!
LONG LIVE ALCALÁ!

Translated by Claire Lloyd

Footnotes
1. A Spanish “feria” is a cross between a fair and a festival, lasting for several days and involving music, dancing, fairground rides, eating, drinking and dressing up in traditional flamenco costume.
2. A participant in a religious procession, in this case the “Romeria” from Alcalá to the Sanctuario de los Santos which takes place early in September.
3. The Parroquia de San Jorge, or Church of St George, at the top of the town.
4. Colegio Beaterio Jesus María y José – a Catholic infant school in Alcalá.
5. A famous pop singer whose family comes from Alcalá.
6. A leading socialist politician and former government minister who died in 2006.
7. A fictitious local poacher in a novel by Luis Berenguer, El Mundo de Juan Lobón.
8. For example the oddly-named Paseo de la Playa.

martes, 13 de octubre de 2009

Memories of Alcalá 14: The Kestrels

[Spanish original]

[Translator's Note: The birds referred to in this article are lesser kestrels - cernícalo primilla (Falco naumann) – which are slightly smaller and much rarer than the common kestrel.]

In the castle of Alcalá, in Santo Domingo and on the crags, there were lots of kestrels. There were healthy colonies of these falcons because there had always been food for birds of prey. They are from the family falconidae, birds that hunt by day, of medium size (30-40 cm), with the habit of hovering, moving the body from side to side in flight, in order to dive vertically and take the victim by surprise. They have a short, curved beak and a stocky head, and the plumage depends on ithe sex. The male is a brownish-red colour, with black marks on its back; the upper part of the head and the tail are blueish-grey, and the feet are yellow with black claws. The female is lighter-coloured with transverse stripes.

The name “cernícalo” comes from the verb “cerner” or “cernir”, to catch small rodents for food. It has also been given the name “primillas”. On the subject of names, I never knew why the family of a brother-in-law of mine were called “Los Primillas”. And sometimes I heard Don Manuel Marchante call certain children “ cernícalo”. On reflection, I think he was referring to children who did not apply themselves. Regarding the brother-in-law, I never found out where that came from, unless it was to do with the success these birds had when hunting.

We youngsters liked to go up to the castle, check out the nests and take a kestrel chick to raise it. Once I was lucky and managed to get one. It was covered in white down, like cotton wool. I knew from the other kids what sort of food it needed; crickets, scraps of meat, small reptiles, baby birds, mice and other small rodents. They soon got used to whatever they were fed. In Alcalá the kestrels lived in urban colonies, but they also inhabited the mountains and the game reserves.

That white plumage was soon shed and the kestrel reached the stage where it was ready to attempt to fly. One boy said it was best to cut off the tips of its wings, so it couldn't fly away, and to paint it red or green like a parrot, in case it escaped. In the back yard of our house was a drain where the dirty water ran out. The kestrel prowled around the opening and put an end to all manner of insects and vermin. My little brothers and I used to piss and shit in that drain. One day, I was squatting down doing my business and without my noticing, the kestrel came up and pecked me on the willy. It made me jump and I made such a noise that my father came over straight away, and seeing that the kestrel was attacking my privates he swiped at it then kicked it up onto the roof, and I never saw my falcon again. I cried for two reasons; firstly because the pecking had left me with a sore willy, and secondly because I had grown fond of the kestrel.

I missed that life of contact with nature when we left Alcalá and went to live in larger cities; the flora used to decorate the houses, and the fauna which became household pets. Sometimes I recalled those memories of Alcalá as something wonderful which could never be reproduced anywhere else. When I come back to the town, I go up to the Plaza Alta and look at the castle tower, where you can still see the odd kestrel, but there are only a few left, very few. I am going to ask the mayor to declare them a species in danger of extinction.

JUAN LEIVA

Translated by Claire Lloyd

lunes, 12 de octubre de 2009

Memories of Alcalá 12: The Corral on the Coracha

[Spanish original]
[The Spanish word “corral” means a fenced-off place where animals are kept. I have retained it in this translation because there is no equivalent English word – “farmyard” is too grand, and “pen” implies something smaller.]

The Coracha was my favourite place. I would go up the Calle Galán Caballero y Atahona until I reached an old track leading through the corrales. From there I could see the whole town, the “Prao” [Prado] and the Lario. One day my father said to me: “I'm going to give you a piglet and a couple of rabbits to raise.” Now that I'm older I would get lost up there, it's changed so much and I wouldn't be able to remember where I'd had the corral. There was a sort of lane with shacks and corrales on both sides.

It was about 250 metres below the wall and tower of the castle. The coracha was a sort of wall, which protected the path between the water tank of the Beaterio and the fortress. Locally the whole area round there was also known as La Coracha. The wall ended at the Water Tower, which contained the Beaterio water tank and the fortress itself. At some time it must have had a crenellated walkway which joined both buildings, i.e. an authentic Arab construction. But the French, in the War of Independence, burnt the fortress and the structure disappeared.

On that side of the wall, people had made corrales to raise domestic animals. The owner of the corral was a friend of my father and agreed to let us use it The man told us that, with the household leftovers from ourselves and our neighbours, we would have enough to feed the piglet, but if we ran short, we would have to supplement its feed with bran or maize. The rabbits should be fed on some sort of leaves which we could find on the Coracha or the Prado.

It all started off well. My brother Pepe and I collected the scraps from the houses and carried two bucketfuls to the piglet every evening. We gathered a sackful of tender leaves and grasses from the Coracha for the rabbits. The piglet grew and the rabbits multiplied prodigiously. One day we saw coming out of the den a string of little grey and white bunnies. That was a true miracle, which made us realise the amazing power of animals to reproduce.

After six months the piglet had grown into a pig of significant size, and the rabbit colony numbered around thirty. We were still enthusiastic but we could no longer get enough scraps, and the greens from the Coracha had finished. My brother Pepe was distraught, and I didn't know what to do. I asked Manolo Mancilla for help and he came some evenings to lend me a hand. But one weekend, when we had been playing football on the Playa, we forgot to feed the animals.

When I went back on Monday afternoon I was a bit worried. The pig stuck its snout in the bucket of scraps and swallowed the lot before I could do anything. But when I turned round, I was devastated. There on the ground the rabbits lay slaughtered. I found a hole in the wall, and thought that either the pig had done it, or else a snake. I went home in tears.

My father consoled me and gave me a lesson: “Look son, animals which live together don't harm each other, not unless they are hungry or their young are in danger. The first thing you must do is not to let them go short of food; the second, make it secure so no vermin can get in and kill the young. Set a trap by the hole that it made, and wait and see what gets caught.”

I did so, and in a few days a strange creature, like a big rat with a long tail, was caught in the trap. A neighbour told me that it was a weasel and that it was very hard to breed rabbits because there were so many of them. That was the end of the rabbits and the pig. My father said he would give his friend back the corral, along with the pig and the remaining rabbits.

I breathed a sigh of relief, because the pig and the rabbits had become a responsibility which I couldn't carry on alone. My brother Pepe didn't want to carry on the work either and it was better to let them go. But that experience of raising animals served me well throughout my life. Plants and animals are beings which, like all living things, need food, care and respect. In exchange, they give us their company, their friendship and their produce. This requires that they are treated humanely and well cared for.

JUAN LEIVA


Translated by Claire Lloyd

El tiempo que hará...